博物馆闭馆的音乐响起时，曾孙女最后看了眼中央展柜。鹅卵石的波痕在夜灯里泛着冷光，像片凝固的星空。保安大叔正在锁门，钥匙碰撞的声音里，她仿佛听见三亿年前的浪涛——不是幻觉，是展厅通风系统的气流穿过展柜缝隙，与鹅卵石的纹路共振出的声响，像场跨越时空的呼吸。
“这石头总在夜里‘唱歌’。”保安笑着指了指展柜旁的声纹记录仪，“凌晨三点最响，像谁在玻璃外面拍巴掌。”曾孙女忽然想起陈望舒手册里的话：“当风穿过掌纹，就是浪涛在打招呼。”她摸了摸玻璃上自己的指印，与展柜里鹅卵石的波痕刚好重合。
回到实验室，电脑屏幕上跳出条新的提示：昆仑山口的振动传感器捕捉到异常波形。曾孙女放大图像，发现这组波形与十年前博物馆特展时记录的完全一致，甚至连最细微的毛刺都分毫不差。“是共振。”她喃喃自语，指尖在键盘上敲击，调出全球各地的“时光信物”数据——雨林的竹筒在滴水时会产生相同频率，深海的钢罐被洋流撞击时也会发出这组声波。
这天深夜，她收到封来自国际地质学会的邮件。附件里是张横跨三大洋的地震波图谱，标注着“2073年全球同步微震”。图谱的峰值处用红笔圈出，旁边写着：“源头疑似青藏高原古海洋遗迹”。曾孙女把图谱与鹅卵石的振动频率叠加，两条曲线像久别重逢的朋友，紧紧缠绕在一起。
家族手册传到了曾孙女的女儿手里。小姑娘刚上小学，却已经会用放大镜观察波痕。她在手册的空白页画满了波浪线，有的像爷爷实验室的地震图，有的像奶奶讲的昆仑山口的风，最下面的那条用荧光笔涂成金色，旁边写着：“永远的浪涛”。
那年冬天，博物馆进行扩建。施工队在展厅地下发现了个奇怪的现象：地基岩层的裂缝里，嵌着无数细小的石英颗粒，排列成规则的波浪状，与展柜里的鹅卵石形成垂直的呼应。地质学家说这是三亿年前的古海洋沉积物，因板块运动抬升至此，像条藏在地下的时光隧道。
曾孙女提议把地基改造成开放式展区。当玻璃地板铺好后，参观者可以同时看到地上的“时光信物”和地下的远古岩层，两层的波浪纹路在灯光下交相辉映，像本翻开的立体史书。有个盲人小姑娘用手触摸玻璃，突然笑着说：“下面的石头在动，像小鱼在游。”
新展区开放那天，来了位特殊的捐赠者。是当年在深海钻井平台工作的老者的孙子，他捧着个密封罐，里面装着块从锰结核里取出的金属片，上面的划痕与林深的地质锤缺口完全吻合。“爷爷临终前说，这是他和三亿年前的海约定的信物。”年轻人的声音有些哽咽，“他说总有天，它会找到自己的另一半。”
曾孙女把金属片放在鹅卵石旁边。当两者接触的瞬间，展厅的灯光突然闪烁了一下，所有“时光信物”同时发出轻微的嗡鸣，像场无声的合唱。监控录像显示，那一刻，地下岩层的波浪纹路突然变得清晰，与地上的展品形成了完整的闭环。
家族聚会上，曾孙女的女儿举着新捡的波痕石，给长辈们讲学校组织的“给未来的信”活动。孩子们把愿望写在防水纸上，封进用波痕石做的容器里，埋在校园的银杏树下，说要让三亿年前的海当邮差。“我的信里写，”小姑娘举着石头转圈，“请未来的小朋友记得，我们都住在浪涛的梦里。”
曾孙女望着窗外的夜空，那颗雪山化成的星依然明亮。她忽然明白，所谓的永不落幕，不是某种东西永远存在，是让每个时代的人，都能在自己的掌心，找到与远古对话的密码。就像此刻，实验室的电脑屏幕上，全球各地的振动波形正在同步跳动，像无数双手在地球的皮肤上，轻轻拍打着相同的节奏。
手册的最新一页，贴着张全球“时光胶囊”分布图，每个红点都闪烁着微光，像片散落的星群。曾孙女在图旁写：“浪涛从不会真正消失，它只是换了片海流淌。”窗外的月光落在字迹上，与展柜里的鹅卵石、地下的远古岩层、校园里的银杏树根，连成了条银色的线，往未来的方向延伸。
而那声穿越时空的应答——“我在，海也在”，正顺着这条线，穿过博物馆的玻璃，穿过昆仑山口的风，穿过所有等待的时光，变成新的浪涛，涌向下个十年，下下个世纪，在每个新生的黎明里，轻轻拍打上岸，永不落幕。