缓缓覆盖住昆仑山口。那抹橘色的光在沙地里明明灭灭，林深第三次巡营经过时，发现光罩周围的沙地上，多了串歪歪扭扭的小脚印，像是什么夜行的啮齿动物绕着圈子打量这团奇异的光。
“估计是沙鼠，”老队长不知何时跟在身后，手里拄着根捡来的枯树枝当拐杖，“这东西精得很，去年在罗布泊，我们埋的物资箱，第二天就被它们啃出个洞。”老人咳嗽两声，喉间带着高原反应特有的沙哑，“但它们也认东西，你对它好，它就不糟蹋你的物件。”
林深蹲下身，指尖离光罩还有半尺远，就能感觉到微弱的暖意。倒计时器的嗡鸣比白天更清晰了些，像某种昆虫的振翅声。他想起今早陈望舒蹲在这里时，鬓角的碎发被风吹到光罩上，橘色的光晕在她耳后流动，像给皮肤镀了层蜜。
“您说十年后，来挖胶囊的会是些什么人？”林深的声音被风揉得很轻。
老队长往嘴里塞了颗润喉糖，薄荷味在夜色里散开。“不好说，”他望着远处营地的灯火，那里有队员们说笑的声音飘过来，“可能是新毕业的学生，拿着更先进的探测仪；也可能是像我这样的老头子，带着徒弟来认认当年的地界。但不管是谁，看到里面的罗盘，总会想起些什么的。”老人顿了顿，枯树枝在沙地上画了个圈，“就像我们现在看到这光，总会想起昨天埋胶囊时，望舒那丫头把头发别到耳后的样子。”
林深的耳尖有些发烫，他起身时踢到块碎石，石子滚到光罩边停下，被橘色的光映得像块玛瑙。白天发现的足迹化石还在脑海里浮动，三百万年前那只奔跑的小兽不会想到，自己慌乱的脚印会被时光凝固，成为后世陌生人眼中的风景。就像此刻围坐在营地里的他们，或许也正被某双未来的眼睛注视着。
营地传来集合哨声，是晚餐时间。林深转身时，看见陈望舒抱着文件夹从帐篷里出来，月光在她肩上铺了层银霜。她似乎察觉到他的目光，抬头往这边望过来，隔着几十米的距离，两人的视线在夜色里撞了个正着，像两颗短暂交汇的星。
“老队长说你们在这儿。”陈望舒走过来时，文件夹在臂弯里轻轻晃动，她递过来两张打印纸，“刚整理完胶囊里的物品清单，你看看有没有漏的。”纸上的字迹清秀，在手电筒的光线下微微发蓝，林深注意到“地质罗盘”那行字旁边，画了个小小的 pass 图标，是她特有的记笔记方式。
“小张的牛肉干，小李的登山绳，还有您的工作手册。”林深逐行核对，指尖划过“全家福”三个字时，停顿了半秒。照片里陈望舒站在最左边，被风掀起的衣角遮住了半张脸，只露出双笑弯的眼睛，像藏着两汪清泉。
老队长突然笑起来，拐杖往地上敲了敲：“我年轻时跟师傅埋过个铁盒子，在祁连山。里面有张粮票，还有半本《地质勘探手册》，纸都泛黄了。后来十年期满，我带着徒弟去找，那地方早变成了水库，铁盒子估计沉在水底了。”他望着光罩，眼睛在夜色里发亮，“但我总觉得它还亮着，像水里的月亮，虽然捞不着，可知道它在那儿，心里就踏实。”
橘色的光突然闪烁了两下，像是在回应老人的话。陈望舒低头看着光罩里跳动的数字：小时17分09秒。一天时间，又悄悄溜走了十几个小时。她想起下午检测岩石样本时，林深专注的侧脸，阳光在他睫毛上投下小扇子似的阴影，他说：“岩石的半衰期比人的记忆长多了，但记忆能发芽。”
回到营地时，晚餐的香气已经漫出来。高压锅在灶上嘶嘶作响，锅里炖着风干牛肉，是从山下带来的。小张正举着相机拍星空，镜头对准光罩的方向，快门声在寂静的夜里格外清晰。“陈姐你看，”他把相机屏幕转过来，照片里橘色的光像枚邮票，贴在深蓝色的天幕上，周围的星星像是盖在上面的邮戳，“等十年后，咱们把这张照片也放进新的胶囊里，告诉那时候的人，当年有颗星星，替我们守了十年的秘密。”
陈望舒接过相机，指尖在屏幕上轻轻摩挲。照片里的光罩周围，沙粒反射着微弱的星光，和远处雪山顶的积雪遥相呼应，像条跨越时空的银线。她忽然想起林深白天说的话，关于那只三百万年前的小兽，或许它奔跑的方向，正是此刻光罩指引的东方。
夜深时，风渐渐停了。林深值夜班，坐在帐篷外的折叠椅上，望着那抹橘色的光。它在寂静的山谷里稳定地亮着，像块被炭火煨暖的玉。他想起刚入职那年，在暴风雪里迷路，是师傅用最后一格电打开对讲机，说“朝着有星光的方向走，地质队的人，不能输给风雪”。后来他果然走出了困境，只是再也没见到师傅——老人在那次搜救中永远留在了雪山里。
倒计时器的光突然转亮，像颗被点燃的火种。林深知道，此刻在地球的另一端，或许也有人正埋下属于他们的时光胶囊，或许是在热带雨林的树下，或许是在深海的钻井平台旁。这些散落在世界各地的光，像串被时光串联的珍珠，记录着不同的故事，却朝着同一个方向闪烁。
天快亮时，陈望舒出来换班，看见林深趴在折叠桌上睡着了，手里还攥着那张物品清单。橘色的光透过帐篷的缝隙照进来，在他脸上投下圈柔和的光晕，像给梦境镀了层保护膜。她轻轻把毯子盖在他肩上，转身望向东方，远处的天际已经泛起鱼肚白，那抹橘色的光在晨光里渐渐淡去，却又在心里愈发清晰——原来有些指引从不需要刻意照亮，它早已刻进每个埋胶囊的人心里，像岩层里的化石，永远不会迷路。