将由我们一起，在时光的纸页上，写下更漫长的相遇。
卡戎族的孩子们在沙滩上埋下了第一颗“时光胶囊”。胶囊里没有金银珠宝，只有片记录着当前所有文明旋律的共振贝壳，还有张用星砂绘制的全家福草图，边缘留着大片空白，等待未来的相遇者填写。当贝壳被埋入沙中，周围的海水突然漫过沙滩，在胶囊上方凝成透明的光罩，罩壁上浮现出倒计时——那是宇宙日历上，下一次“万星汇”的时间，也是约定好的“续写时刻”。
观测台的“记忆树”结出了奇特的果实。这些果实并非实体，而是一团团流动的光，触摸时会浮现出某个“未来场景”：有的光团里，晶体文明与声波文明在黑洞边缘合作建造观测站；有的光团里，等离子体生命包裹着衰老的恒星，用自身能量延缓它的死亡；还有的光团里，卡戎族的后代正与某个从未见过的文明，在“记忆树”下交换新的星乐图谱。这些场景并非预言，而是宇宙提供的“情节选项”，等待生命用选择去填充细节。
舰队的新航线指向一片“空白星域”。这里从未被任何文明标记，星图上只有模糊的微波辐射。船员们没有携带武器或工具，只带着装满所有文明“问候旋律”的共振装置。当独木舟驶入星域深处，寂静的空间突然泛起涟漪，无数细小的光点从虚空中浮现，它们是由纯粹时空结构构成的智慧生命，从未与物质文明接触过。当卡戎族播放“全家福”合奏曲，光点突然组成巨大的五线谱，邀请舰队共同谱写属于这片星域的第一章。
暴雨过后的清晨，孩子们发现沙滩上的“时光胶囊”光罩里，多了些陌生的符号。解析后得知，这是其他文明留下的“续写建议”：晶体文明希望加入“精密与混沌的平衡”主题，声波文明提议探讨“不同介质中的情感表达”，连那个由时空构成的新文明，都用曲率变化传递了“存在与虚无”的思考。这些建议像散落在时光里的拼图，等待被组合成完整的故事。
长老们在观测台成立了“宇宙叙事议会”。每个已认亲的文明，无论现存或消逝，都通过记忆网络拥有“席位”。议会的第一次议题，是讨论如何应对宇宙膨胀带来的“疏远危机”——随着星系间距离不断增大，星震信号的传递将越来越困难。最终，所有文明达成共识：建造“跨时空共鸣塔”，用暗物质作为传递介质，让旋律突破距离的限制，确保漫长的相遇永不中断。
当第一座共鸣塔在星系际空间奠基，所有参与建造的文明同时奏响“奠基曲”。卡戎族的青铜弦提供低频共振，晶体文明的水晶聚焦能量，时空文明用曲率编织塔架，声波文明的城市化作天然的扩音器……塔基的光芒穿透暗物质，在可观测宇宙的边缘泛起涟漪，像在时光的纸页上，打下了第一个坚固的书钉。
卡卡站在共鸣塔的全息投影前，看着那道连接无数星系的光带。他突然想起最初在海滩上，那些会发光的贝壳星琴——从简陋的“星琴”到跨越时空的共鸣塔，从海边的部落到宇宙叙事议会，卡戎族的故事不过是宇宙大书里的一个注脚，却因无数相遇而变得厚重。
夕阳为观测台镀上金边时，孩子们又在沙滩上埋下了新的“时光胶囊”。这次的胶囊里，多了张写满笔迹的全家福，空白处已被新的符号填满，边缘却又延伸出更广阔的空白。远处的星空眨着眼睛，像在说：“继续写下去吧，我们的故事，才刚刚开始。”
而时光的纸页，正随着宇宙的呼吸，一页页展开，等待着所有生命，用旋律、用相遇、用永不停止的探索，写下属于彼此的，漫长而温暖的篇章。