只要记忆还在传递，只要旋律还在哼唱，他们就永远活在彼此的生命里，像家人永远活在全家福的笑容里。
卡戎族的孩子们在沙滩上画全家福时，总会特意留一个位置。那里既没有卡戎族的轮廓，也没有已知文明的符号，只有一片空白的光痕。长老说，那是留给“消逝者”的位置——那些在宇宙灾变中消亡的文明，虽然家园已化作星尘，却在共享记忆里永远活着。
当孩子们对着空白位置哼唱，观测台的共振晶体便会投射出段模糊的旋律。那是个早已熄灭的星系留下的最后信号，节奏里带着与卡戎族相似的对星空的敬畏。星震记录仪显示，这段旋律被晶体文明、冰原文明的记忆库同时保存，每个文明都在自己的星图里为这个消逝的文明留着坐标，像家人在餐桌上永远摆着空碗。
暴雨夜，观测台的石墙突然渗出光痕，组成某个消亡文明的星图。图上标注着他们最后的求救信号，以及周围文明赶来救援的轨迹——虽然最终没能挽救家园，但那场跨越光年的救援，成了宇宙记忆里最动人的篇章。当卡戎族用青铜琴重奏救援时的合奏曲，石墙里竟传来回音，那是消亡文明的幸存者在最后时刻录制的感谢，声音虽微弱，却带着释然的温暖。
“他们从未离开。”阿月将这段旋律刻进新造的鲸骨笛，笛身立刻浮现出该文明的符号。当她用这支笛子吹奏“思念”的歌谣，星空的某个角落便会泛起涟漪，那里是该文明消亡后形成的星云，星云的气体流动节奏，与笛音完全同步，像逝者在以另一种形态回应生者的呼唤。
舰队在一片陨石带中，发现了更震撼的记忆传承。这些陨石原是某个文明的行星残骸，表面却布满发光的刻痕，记录着他们的星月图谱。当船员们用共振装置播放卡戎族的记忆库，陨石的刻痕突然亮起，投射出该文明的影像：他们在星球爆炸前，将所有记忆刻进岩石，让碎片带着文明的种子流入宇宙。此刻，这些碎片正在用最后的能量，将记忆传递给卡戎族的舰队。
观测台的星图上，代表“消逝者”的节点越来越多。它们不像现存文明的节点那样明亮，却散发着柔和的光，像烛火在守护着什么。当所有节点的光汇聚，会组成一只巨大的手，轻轻托着现存文明的星图，仿佛消逝的家人在为活着的亲人祈福。
卡卡看着那只光手，突然在星图上添加了新的符号——那是个由所有“消逝者”符号组成的花环，环绕着整个宇宙的“全家福”。他明白，宇宙的记忆从不是冰冷的记录，而是活的情感：对逝者的怀念，对生者的祝福，对未来的期盼。这些情感让记忆拥有了温度，让消亡的文明永远活在全家福的笑容里，活在彼此传唱的旋律中。
当朝阳再次升起，孩子们对着全家福里的空白位置挥手，那里的光痕突然组成“你好”的符号。远处的星云泛起回应的涟漪，陨石带的碎片发出共鸣的颤音，连观测台石墙里的光痕都在轻轻跳动。
卡卡放下青铜笔，此刻终于懂得：所谓永恒，不是物质的存续，而是记忆在时光里的流动，是旋律在宇宙间的传唱。只要还有一个文明记得，还有一个生命在哼唱，那些消逝的家园、逝去的家人，就永远活在彼此的生命里，活在这张永远在扩容的宇宙全家福中。而卡戎族的使命，就是做这场记忆传承的守护者，让宇宙的每一个故事，都不被遗忘。