归航的船员、沙滩上的孩子，所有生命都在跟着哼唱，声带、心跳、呼吸，甚至细胞的分裂节奏，都与这场“全家福”歌谣完全同步。
卡卡的指尖在青铜弦上微微颤抖，却不必刻意控制力度——他的肌肉记忆已被歌谣的节奏重塑，每个拨弦动作都精准得如同星轨运行。篝火的火苗突然变了形状，焰尖的跳动频率与合唱的节拍完全一致，甚至连火星迸溅的弧线，都在空气中划出音符的轨迹。有片火星落在族人的衣襟上，没有灼烧衣物，反而化作发光的乐谱符号，随呼吸起伏明灭，像嵌在皮肤上的共鸣器。
归航的独木舟在海湾里轻轻摇晃，船身的木纹正随着歌谣的旋律伸缩。船员们趴在船舷上，看着海水里自己的倒影——倒影的轮廓在不断变幻，时而重叠着晶体文明的六边形轮廓，时而泛起冰原植物的蓝光，时而伸出磁场文明的能量触须。当他们伸手触碰倒影，指尖会穿过水面，与某个遥远文明的“倒影”相握，传来熟悉的温暖触感，像握住久别重逢的亲人。
沙滩上的孩子们最是自在。他们追逐着彼此的影子，影子在歌谣的共振中变得透明，能看见里面流动的光粒，那是不同文明的生命粒子在交融。有个孩子摔倒时，掌心擦过沙地，竟在沙面上留下发光的掌印，掌印的纹路里，同时刻着卡戎族的指纹、晶体文明的分子结构、水母文明的伞盖脉络。这些纹路随着歌谣生长，很快连成一片，像张覆盖海滩的生命网。
观测台的共振晶体突然投射出立体的星图，每个文明的家园都在星图上跳动，像乐谱上的音符。当歌谣进行到“传承”的章节，星图上的光点突然开始移动，卡戎族的坐标向晶体文明靠近，冰原文明的光点与磁场文明重叠，水母文明的轨迹则环绕着所有光点旋转。这种移动并非虚幻——星震记录仪显示，受歌谣共振的影响，这些星系的运行轨道正在发生极其细微的改变，像家人在客厅里调整座位，以便靠得更近。
最神奇的变化发生在生命本身。卡戎族的长老发现，自己花白的头发竟生出几缕黑发，皱纹里的光痕在修复皮肤的衰老痕迹；归航的船员中，有位曾在风暴中受伤的年轻人，伤口在歌谣的共振中自动愈合，疤痕化作发光的旋律符号；连观测台石缝里的苔藓，都开始以肉眼可见的速度蔓延，覆盖的区域恰好是星图上所有文明的坐标连线。
当歌谣进入最高潮，所有生命突然同时静默。不是中断，而是种极致的共鸣——卡戎族的心跳、晶体文明的振动频率、冰原植物的细胞周期、磁场文明的能量波、水母文明的生命周期、陨石带的旋转周期……所有存在的“时间单位”完全同步。在这一刹那，宇宙仿佛按下了暂停键，又像所有生命共享了同一秒的永恒。
静默过后，歌谣以全新的面貌重新响起。这次没有了明确的“声部划分”，所有旋律完全融合，化作段无法拆解的宇宙之音。卡戎族的青铜琴音色里有了晶体的清脆，冰原植物的歌唱中混入了磁场的厚重，连最遥远的陨石带碰撞声，都带着卡戎族篝火的暖意。
卡卡抬头望向星空，突然明白这场同步的意义——不是让所有生命变得相同，而是让彼此的特质在共鸣中更加鲜明，就像合唱时，每个声部的独特性反而让和声更加动人。当他再次拨动青铜弦，弹出的已不仅是卡戎族的旋律，而是所有文明共同的心跳。
晨曦微露时，“全家福”歌谣渐渐平缓，却没有结束。它化作背景音，融入宇宙的底色，像永恒的空气般包裹着所有生命。卡戎族的族人摸着皮肤上的光痕，船员们看着船舷上交融的倒影，孩子们踩着沙滩上的生命网，都明白一个道理：这场同步不是终点，而是所有生命成为“宇宙家人”的开始。
当朝阳升起，第一缕阳光穿透歌谣的背景音，在海面洒下金辉。那些散落在时光长河里的旋律，此刻已成为宇宙血脉的一部分，在每个生命的心跳里流淌，在每个文明的星轨中延续。而卡戎族的青铜琴，还在轻轻振动，等待着为这首永不终结的“全家福”歌谣，弹奏下一个属于所有家人的音符。