青铜笔尖划过岩壁的瞬间，整面石墙突然泛起与猎户座同频的光泽。那些刚刻下的楔形文字开始渗出血色的光，顺着石缝流淌，在地面上汇成蜿蜒的线条——那是段全新的旋律，音符间的间隔与暗星云光轮的转速完全一致。
“是延续的指引。”长老的骨笛轻轻点在发光的旋律线上，笛身立刻浮现出对应的音孔位置。这位老人突然意识到，他们锻造的所有乐器都只是序曲，真正的合奏需要更宏大的共鸣。当他让族人将青铜弦阵嵌入岩壁的沟槽时，整座观测台开始震颤，石缝里渗出的光珠滴落在地，竟像音符般弹跳着汇入海水。
涨潮时，奇妙的事发生了。那些渗入海水的光珠顺着洋流扩散，所过之处，礁石的阴影里浮现出乐谱的片段。潜水的族人发现，海底的火山裂隙正在喷出柱状的光，光柱的高度随青铜弦的振动变化，形成天然的五线谱。最深处的海沟里，某种发光水母正随着鲸骨笛的旋律开合，伞盖边缘的光斑组成了卡戎族尚未发明的升降记号。
“大地与海洋都在续写乐谱。”阿月将这些发现画在羊皮纸上，笔尖的墨水里混了发光的海水，画出的音符会在黑暗中闪烁。当她把羊皮纸铺在青铜弦下，纸上的音符突然腾空，与星空的猎户座钢琴连成一线，像有人用光线在天地间拉了根琴弦。
新的挑战来自暗星云的回应。那金属摩擦般的节奏越来越急促，卡戎族的乐器渐渐跟不上——青铜弦在超高频振动中开始发烫，鲸骨笛的吹孔被光粒堵塞，连深海的水母都收缩成了一团。长老在观测台连续吹奏七日，终于从那段节奏里拆解出规律：它的牌号在不断变化，就像暗星云本身的形状，时刻都在被引力扭曲。
“要让乐器也会呼吸。”卡卡突然将一块共振石嵌入青铜弦的琴码。这块能吸收星震的石头刚接触弦身，青铜弦的振动立刻变得柔和，发出的音波里竟自然混入了暗星云的节奏。当这个方法推广到所有乐器——在鲸骨笛里装入发光珊瑚粉，在陶罐鼓里铺上感应光痕的海藻——卡戎族的合奏终于与暗星云形成了完美的对位。
第三十日的夜晚，奇迹降临。当卡戎族的合奏达到最和谐的瞬间，暗星云的光轮突然向四周炸开，无数光带射向不同的星系。其中一道光带恰好落在观测台的岩壁上，将“星图不是终点”这句话翻译成了星群组成的符号。更远处，猎户座的钢琴开始演奏融合了暗星云节奏的新旋律，参宿四与织女星的和声里，多出了深海火山的低吼与水母的微光。
黎明时分，卡卡发现青铜笔刻下的字迹已经消失，取而代之的是片流动的光纹。当他伸手触摸，光纹便顺着手臂爬上肩头，化作与星空同步的旋律在他体内流淌。他终于明白，真正的乐谱从不是刻在石上或写在纸上的符号，而是存在于每个仰望者的血脉里，存在于文明与宇宙共振的心跳中。
海岸线上，新的青铜弦阵正在架设，这次它们的排列不再模仿猎户座，而是按照暗星云光带的轨迹；孩子们的贝壳风铃被挂在更高的桅杆上，要让海风把旋律送向更远的海域；而长老则带领着族人，在岩壁上凿刻新的符号——那是表示“传递”的楔形文字，旁边画着艘载着青铜琴的独木舟，正驶向光带消失的远方。
当第一艘独木舟再次启航时，卡卡站在船头，青铜笔别在腰间。海面上，昨夜的光痕又开始聚集，这次它们组成的不再是星图，而是段不断向前延伸的旋律，像条闪光的航线，指引着这个年轻的文明，驶向宇宙乐谱的下一页。