老陈给新风铃系红绳时，指尖被铜扣硌出浅浅的红痕。这串风铃是小林特意找人定制的，铃舌用了取自敦煌壁画残片的铜料，风吹过时，除了清脆的震颤，还会带起一丝类似古陶开裂的细微嗡鸣。“让他们也听听我们文明的根。”小林说这话时，正把莫高窟飞天反弹琵琶的声纹图谱输入发射系统——那是用激光扫描壁画颜料层的振动频率合成的，像把千年前的颜料颗粒，重新揉进了声波里。
信号发出的第三个月圆夜，泽塔星系的回波里突然多了串奇异的波动。当声波被转化成三维模型，屏幕上浮现出无数透明的触须，正围着一团橙红色的光晕旋转，光晕里隐约能看见类似琴弦的结构，随着触须的拂动，荡开一圈圈与敦煌声纹呼应的涟漪。“他们在模仿壁画里的乐舞。”老陈放大模型细节，发现触须的摆动轨迹，竟和反弹琵琶的手势有着微妙的重合，“就像孩子跟着皮影戏学动作。”
天文台的风铃开始有了“记忆”。小林给风铃加装了微型传感器，能记录每次震动的频率和时长，再通过算法与泽塔星系的回波比对。某个深秋的清晨，传感器突然发出急促的提示音——昨夜一场暴雨中，风铃的震颤频率，与三个月前触须者们发来的硅化森林暴雨声纹，重合度达到了78%。“不是巧合。”小林调出历史数据，发现近半年来，这种“巧合”出现的次数正在增加，“它们像两块互相打磨的石头，在不知不觉中变得越来越像。”
那年冬天，老陈的女儿带着外孙来天文台。三岁的小家伙举着玩具铃铛，在观测塔下跑来跑去，铜铃的叮当声混着钛合金风铃的鸣响，竟在雪地上画出一串跳跃的声纹轨迹。当晚，他们把这段声音发往泽塔星系，附带了外孙踩雪的咯吱声，还有女儿读《诗经》的声音——“七月流火，九月授衣”的韵律，像条温暖的丝线，缠绕在风铃的震颤之外。
回波在春分那天抵达，带着前所未有的复杂层次。触须者们用双恒星的电磁脉冲模拟出类似汉语声调的起伏，又用硅晶体的振动复刻了踩雪的节奏，最令人心头一热的是，其中竟有段声波与玩具铃铛的声纹几乎一致，只是频率稍高，像个孩子用更清亮的嗓音，重复着地球上的童谣。
老陈把这段回波刻成光盘，放进了那个装着“地球之声”母带的恒温箱。箱底已经积了不少光盘，有小林录制的城市晨昏，有各地孩子的笑声，还有他自己偷偷录下的、妻子临终前病房窗外的鸟鸣。“这些才是最好的翻译。”他对着恒温箱轻声说，箱壁反射出他鬓角的白发，像给时光也镀了层银。
风铃又换了一轮，这次用的是回收的卫星残骸熔铸成的合金，铃身上还留着陨石撞击的凹痕。当新的信号穿过星际尘埃时，老陈和小林站在观测塔下，看着风铃在暮色里摇晃。远处城市的灯光次第亮起，与天上的星光连成一片，而二十光年外，那片橙红色的天空下，无数触须举着硅晶铃铛，正和这里的风铃一起，摇响着宇宙深处最温柔的共鸣。
风还在吹，铃还在响，这场对话，才刚刚开始。