秋分的阳光透过香樟树叶，在初中部的操场上投下斑驳的光影，林小羽蹲在 “青春小卫士” 的摊位后，仔细调整着 “身体变化转盘” 的指针。转盘边缘贴着陈雨欣画的卡通插图：月经初潮的女孩拿着暖水袋、变声期的男孩对着镜子惊讶、长出青春痘的少年在涂抹药膏…… 每个图案下方都用彩色粉笔写着对应的科普关键词。她的校服外套搭在折叠椅上，向日葵发卡别在领口，随着她低头的动作轻轻晃动，像在阳光下点头的小花。
“小羽！宣传海报都贴好了！” 李诗涵抱着一卷麻绳跑过来，发梢还沾着几张彩色亮片，“教学楼和食堂门口各贴了三张，我还在海报角画了指向箭头，保证没人会迷路！” 她身后跟着两个新加入的初一女生，手里捧着一摞 “青春期问答卡”，卡片边缘剪成了波浪形，上面印着小羽她们设计的卡通 logo—— 三朵交缠的向日葵。陈雨欣则在摊位旁支起画板，正在给 “秘密信箱” 画装饰画，信箱被涂成淡黄色，上面画着两只耳朵的图案，寓意 “倾听成长的声音”。
“游园会十点正式开始，现在可以先做最后的检查。” 小羽站起身拍了拍裤子上的草屑，目光扫过摊位上的布置：左侧是 “知识问答区”，摆着装满问题纸条的玻璃罐；中间是 “互动体验区”，放着 “身体变化转盘” 和 “情绪卡片”；右侧是 “资料领取区”，整齐地码着她们熬夜整理的科普手册。最特别的是摊位后方用布帘隔出的 “悄悄话角”，里面放着两把椅子和一个录音娃娃，娃娃肚子上贴着 “可以把不敢说的话告诉它” 的字条 —— 这个 idea 来自小羽五年级时的遗憾，那时她多希望有个地方能放心说出自己的烦恼。
广播里突然响起通知游园会开始的音乐，原本安静的操场瞬间热闹起来。各个社团的摊位前都围满了人，手工社的香气、航模社的马达轰鸣声、文学社的诗歌朗诵声交织在一起，形成青春特有的喧嚣。小羽深吸一口气，正准备拿起扩音喇叭，却发现隔壁篮球社的几个男生正对着她们的摊位指指点点，其中一个高个子男生故意提高声音说：“女生就是麻烦，整天搞这些羞羞答答的东西。”
李诗涵立刻瞪了回去，刚要开口反驳就被小羽拉住。小羽对她摇了摇头，转身从资料区拿起几本手册走过去，脸上带着自然的微笑：“同学你们好，我们是‘青春小卫士’。这些是关于青春期的科普手册，里面也有讲男生变声期和身高发育的知识，也许你们会感兴趣。” 那几个男生愣了一下，高个子男生接过手册翻了两页，耳根悄悄红了，嘟囔着 “看看也无妨” 就带着同伴走开了。
“你就是太温柔了，他们明显是故意的。” 李诗涵气鼓鼓地戳着玻璃罐里的纸条，“换作是我，早就跟他们理论了！” 小羽却笑着把录音娃娃抱到她怀里：“你听，娃娃在说‘别生气’呢。” 娃娃肚子里传出她们提前录好的安抚音，是小羽模仿苏晴老师的语气说的：“理解需要时间，就像种子需要慢慢发芽。” 这招果然有效，李诗涵的表情缓和下来，开始认真整理起散落的问答卡。
第一个来到摊位的是初二（2）班的女生，她低着头走到 “悄悄话角”，手指紧张地绞着校服衣角。小羽轻轻掀开布帘让她进去，递上一杯温水：“别紧张，这里说的话都会被保密。” 女生沉默了很久才小声说：“我最近总是失眠，因为胸部发育得比别人快，晚上平躺会觉得不舒服……” 她的声音越来越小，最后几乎要哭出来，“我不敢告诉妈妈，怕她觉得我麻烦。”
小羽坐在她对面，认真地听着，时不时点头回应。等女生说完，她从资料区拿来一本《青春期身体护理指南》，翻到 “胸部发育” 那页：“你看，这里写着睡前可以穿宽松的棉质内衣，或者用软枕头垫在后背，很多女生都会有这样的困扰，不是只有你一个人哦。” 她还分享了自己五年级时的经历，说当时苏晴老师教她 “把注意力放在喜欢的事情上，身体的变化就不会那么让人焦虑了”。女生离开时，脸上的泪痕还没干，却主动抱了抱小羽：“谢谢你，我感觉好多了。”
游园会渐渐热闹起来，“青春小卫士” 的摊位前也排起了小队。有个初一男生红着脸问 “为什么会长胡子”，小羽请王浩来解答 —— 自从加入团队后，王浩做了很多男生青春期的功课，现在已经能坦然地讲解相关知识了；有对双胞胎姐妹一起来问 “月经周期不一样正常吗”，陈雨欣用画板画出周期图，耐心地解释 “每个人的身体节奏都不同”；还有个女生拿着被涂鸦的校服来求助，背后用马克笔写着 “太平公主”，李诗涵当即拿出彩色贴纸帮她盖住，说 “身体的美从来不是只有一种标准”。
“互动体验区” 最受欢迎的是 “情绪卡片” 游戏。卡片分成红、黄、蓝三种颜色，红色代表 “愤怒”“羞耻” 等负面情绪，黄色代表 “困惑”“好奇” 等中性情绪，蓝色代表 “接纳”“自豪” 等正面情绪。参与者需要抽取一张身体变化卡片，再搭配对应的情绪卡片，讲述自己的感受。有个女生抽到 “胸部发育” 和 “羞耻” 卡片，犹豫了很久才说：“我夏天不敢穿紧身衣，怕被男生笑话，体育课都躲在后面。”
小羽鼓励她把情绪卡片换成蓝色的 “接纳”：“我们来试试看，如果把‘羞耻’换成‘接纳’，会有什么不同？” 女生想了想说：“如果我接纳它，就可以像其他同学一样参加跳绳比赛了。” 周围响起轻轻的掌声，有个戴眼镜的女生举手说：“我也是！我要把‘害怕被嘲笑’换成‘这是我的成长勋章’！” 这个小小的游戏像一面镜子，让每个参与者都看到了自己内心的真实想法。
中午休息时，小羽和伙伴们坐在香樟树下吃午餐，饭盒里是妈妈准备的爱心便当，上面用胡萝卜刻了个小太阳。王浩从食堂打了糖醋排骨，分给大家：“刚才有个男生说，听完我的讲解才知道变声期大声唱歌会伤嗓子，他以前总故意扯着嗓子说话呢。” 陈雨欣则在画今天的活动记录，本子上画满了各种表情的小人：“那个双胞胎姐妹说要把手册带给她们的表妹，这算不算我们的‘小卫士接力’？”
突然，李诗涵指着操场入口处说：“你们看，那不是教导主任吗？她怎么往我们这边来了？” 大家立刻紧张起来，小羽的手心也开始出汗，担心是不是活动出了什么问题。教导主任是位严肃的中年女士，平时很少参加社团活动，上周审核游园会方案时，对 “青春期主题” 还持保留态度，说 “要注意尺度，别让家长觉得我们教坏孩子”。
教导主任走到摊位前，目光仔细地扫过每个区域，小羽的心提到了嗓子眼。没想到主任拿起一本科普手册翻了几页，突然对她们说：“做得很用心，内容也很科学。我女儿今年上六年级，正愁找不到合适的资料，能不能给我留几本？” 她还指着 “悄悄话角” 说：“这个想法很好，很多孩子确实需要这样的空间。下周的教师会议，我会提议让其他班级也学习你们的做法。”
送走教导主任后，李诗涵激动地跳起来：“我就说我们能行吧！连最严格的主任都认可我们了！” 小羽却注意到摊位后方有几个女生在徘徊，她们时不时朝这边看，却始终没有过来。她拿起几本手册走过去，发现其中一个女生正是早上在 “悄悄话角” 倾诉烦恼的同学，她身边的女生校服领口沾着墨水渍，看起来有些局促不安。
“我们在做青春期知识宣传，有什么问题都可以问哦。” 小羽把手册递给她们，笑容温和，“刚才我看到你们在这边，是不是有什么想了解的？” 那个沾着墨水渍的女生犹豫了很久，才小声说：“我…… 我没来过月经，但班上很多女生都来了，我是不是不正常？” 说完就低下头，肩膀微微颤抖。
小羽拉着她走到 “身体变化转盘” 前，转动指针指向 “月经初潮”：“你看，转盘上写着月经初潮的年龄范围是 10 到 16 岁，每个人的时间都不一样。就像有的花春天开，有的花夏天开，只要健开成长，总会迎来属于自己的花期。” 她还分享了李诗涵的经历，说诗涵姐姐到初中二年级才来月经，现在身体很健康，“重要的是了解自己的身体，而不是和别人比较。”
女生们离开时，沾着墨水渍的女生突然回头说：“谢谢你们，我不害怕了。” 小羽看着她们的背影，心里暖暖的。她想起苏晴老师说过的话：“善意就像蒲公英的种子，你不知道它会飘到哪里，但总会在某个地方生根发芽。” 此刻阳光穿过树叶落在她身上，发间的向日葵发卡闪闪发亮，仿佛也在为她加油。
下午三点，游园会接近尾声，小羽她们开始整理摊位。“悄悄话角” 的录音娃娃里存满了留言，有倾诉烦恼的，有表达感谢的，还有人分享自己的小妙招；“秘密信箱” 里塞满了纸条，其中一张用彩色笔写着：“原来我不是怪物，谢谢你们让我知道成长是美好的事情”；资料区的手册已经发出去大半，只剩下几本被翻得卷了角的样品。
王浩抱着整理好的问答卡过来，脸上带着难得的笑容：“今天一共解答了 76 个问题，男生问题占 32%，比上周多了 15%。” 陈雨欣则在统计新加入的成员名单：“有 23 个同学报名加入‘青春小卫士’，我们需要分小组管理了。” 李诗涵最兴奋，她举着一个装满星星的玻璃罐：“这是大家写的‘成长愿望’，说要等明年游园会再打开看看！”
收拾东西时，小羽发现布帘后的角落里藏着一个笔记本，封面画着她们的向日葵 logo。她好奇地翻开，发现是一本日记，里面记录着一个女生从五年级到初一的烦恼：“今天被男生嘲笑胸大，躲在厕所里哭了一节课”“看到小羽的广播，第一次觉得自己不是孤单的”“今天鼓起勇气去了游园会，原来有这么多人和我一样”…… 最后一页画着一朵向日葵，旁边写着 “明天要去报名加入‘青春小卫士’”。
“这是谁落下的？” 小羽举着笔记本问大家，陈雨欣凑过来看了看说：“这画风好像是初一（1）班的那个转学生，她昨天来咨询过青春痘的问题。” 李诗涵提议：“我们明天去班上找找她吧，顺便邀请她正式加入我们。” 小羽把笔记本小心地收进书包，心里有种说不出的感动，这本日记就像一面镜子，让她看到了自己曾经的影子，也看到了现在的自己正在照亮别人的路。
夕阳西下，操场渐渐安静下来，只有她们摊位的灯光还亮着。小羽坐在折叠椅上，看着伙伴们忙碌的身影：李诗涵在清点剩下的物资，陈雨欣在给画板上色，王浩在整理问答卡，新加入的成员们在打扫卫生，每个人的脸上都带着疲惫却满足的笑容。她从书包里拿出笔记本，写下今天的活动总结：“游园会共接待 128 名同学，收到秘密留言 47 条，新加入成员 23 人…… 最大的收获是看到越来越多的同学愿意正视青春期的变化。”
写完后，她翻到新的一页，开始构思下周的计划：“要设计男生专属的科普手册”“准备‘家长课堂’的资料”“给录音娃娃更新安抚语”…… 笔尖在纸上沙沙作响，月光透过树叶洒在笔记本上，照亮了页角的向日葵图案。小羽知道，这只是 “青春小卫士” 在初中的一个开始，未来还会有更多的挑战，但只要她们像向日葵一样，永远朝着阳光的方向，就一定能把温暖和知识传递给更多的人。
离开操场时，小羽最后检查了一遍摊位，确保所有东西都收拾妥当。她抬头望向教学楼，广播站的窗户还亮着灯，那是张老师在整理录音资料。不知怎的，她突然想起五年级那个惊慌失措的下午，当时她绝不会想到，几年后的自己会成为帮助别人的人。发间的向日葵发卡反射着月光，仿佛在告诉她：那些曾经的伤痛，都会变成成长的力量；那些温暖过自己的光芒，也终将照亮别人的路。
走到校门口时，小羽遇到了来接她的妈妈。妈妈接过她手里的资料袋，笑着说：“今天在卫生站就听说你们的游园会很成功，有家长来咨询能不能给孩子要几本手册呢。” 小羽挽着妈妈的胳膊，把今天的趣事讲给她听，说到教导主任表扬她们时，妈妈骄傲地揉了揉她的头发：“我的小羽真的长大了，懂得用自己的力量帮助别人了。”
回家的路上，小羽看到小区的公告栏前围着几个家长，走近一看才发现是李诗涵的妈妈在贴 “青春小卫士” 的社区活动预告。“小羽回来啦！” 诗涵妈妈热情地打招呼，“很多家长都来问青春期教育的事，我们打算下周末在社区活动室也办一场讲座，你和伙伴们愿意来吗？” 小羽立刻点头答应，心里已经开始盘算讲座的内容了。
睡前，小羽把那本落下的日记放在书桌最显眼的位置，旁边摆着苏晴老师送她的向日葵发卡。她打开录音娃娃，听着里面各种各样的声音：有羞涩的提问，有真诚的感谢，有释然的笑声…… 这些声音像一颗颗星星，在黑暗中闪烁着温暖的光芒。小羽对着娃娃轻声说：“谢谢你们愿意相信我们，‘青春小卫士’会一直在这里，陪伴大家走过成长的每一步。”
窗外的月光温柔地洒进房间，照亮了书桌上的笔记本，最后一页的向日葵在月光下仿佛活了过来。小羽躺在床上，脑海里闪过游园会上的一幕幕：女生释然的笑容，男生认真的提问，伙伴们忙碌的身影，教导主任认可的眼神…… 这些画面像电影一样在眼前回放，让她心里充满了温暖和力量。她知道，青春的路上或许总有迷茫和不安，但只要有彼此的陪伴和支持，每个人都能像向日葵一样，勇敢地朝着阳光生长，绽放出属于自己的美丽。