深秋的风裹着银杏叶拍打在教室玻璃上，的课桌上，数学卷子上的红叉像张牙舞爪的怪物。她盯着自己在草稿纸上反复画的向日葵，花瓣被橡皮擦得起了毛边，就像她此刻破碎又疲惫的心。自从月经初潮那次当众受辱后，已经过去了整整三周，这三周里，她仿佛活在一个冰冷的真空世界。
课间十分钟，教室里喧闹依旧。陈雨欣和李诗涵的笑声从教室另一头传来，她们正围在一群女生中间，分享着新买的贴纸，仿佛曾经的三人时光从未存在过。林小羽蜷缩在座位上，双手抱紧自己的书包，试图用这个动作给自己一些安全感。她的校服外套宽大又陈旧，是她特意让妈妈找出来的，为的就是能更好地遮掩自己发育的身体。
体育课是林小羽最恐惧的时刻。今天的课程是分组打篮球，老师一声令下，同学们迅速三两成群地组队。林小羽站在原地，看着大家嬉笑打闹着挑选队友，却没有一个人看向她。她的指甲深深掐进掌心，指甲缝里已经渗出细小的血珠，可这点疼痛远不及心里的万分之一。最后，只剩下她和几个同样被孤立的同学，组成了一支无人问津的队伍。
在比赛过程中，林小羽小心翼翼地移动着，生怕自己的动作太大引起别人的注意。然而，当她试图去抢球时，王浩突然从旁边冲过来，故意撞了她一下。林小羽踉跄着摔倒在地，膝盖擦破了皮，渗出的血很快染红了裤脚。周围响起一阵哄笑，王浩还故意大声喊道：“大胸怪就是笨，连走路都走不稳！” 泪水瞬间模糊了林小羽的双眼，她挣扎着爬起来，顾不上疼痛，转身向操场边的储物柜跑去。
储物柜狭小又黑暗，林小羽蜷缩在里面，双手紧紧捂住耳朵，试图隔绝外面的笑声和议论声。她咬着校服的袖口，不让自己哭出声来，可肩膀还是止不住地颤抖。在这里，她不用面对同学们异样的眼光，不用承受那些难听的话语，仿佛这个小小的空间就是她最后的避难所。她的脑海中不断回想着这段时间所经历的一切，为什么自己的身体变化会成为别人伤害她的理由？她到底做错了什么？
不知过了多久，上课铃响了。林小羽从储物柜里钻出来，拍了拍身上的灰尘，一瘸一拐地向教室走去。回到座位上，她低着头，不敢看任何人，生怕再次看到那些嘲笑和嫌弃的眼神。这节课是苏晴老师的语文课，林小羽却一个字都听不进去，她的思绪早已飘远。
放学的铃声终于响起，林小羽是最后一个离开教室的。她背着沉重的书包，走在回家的路上。街道上的行人来来往往，每个人都忙碌着自己的事情，没有人注意到这个孤独又悲伤的小女孩。她路过平时和陈雨欣、李诗涵常去的便利店，想起曾经她们在这里分享零食、讨论偶像的时光，泪水又一次夺眶而出。
回到家，家里空无一人。爸爸还在开公交车，妈妈也还在社区卫生站忙碌。林小羽走到冰箱前，看到妈妈留下的便签条：“宝贝，晚饭在锅里热着，记得吃。” 看着这熟悉的字迹，她再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。她把自己关在房间里，趴在书桌上，泪水打湿了桌面。她拿出那个粉色带锁的日记本，颤抖着写下：“我好累，真的好累，好想回到过去，回到大家都喜欢我的时候……”
第二天，林小羽像往常一样来到学校。她的眼睛因为昨晚的哭泣而红肿，精神也十分萎靡。在教室里，她依旧被同学们忽视和冷落。就在她以为这一天又会像之前无数天一样灰暗地度过时，苏晴老师突然宣布：“今天下午的班会课，我们要进行一次特别的活动。”
同学们都好奇地议论起来，林小羽却提不起一点兴趣。她觉得，无论是什么活动，都不会改变自己现在的处境。然而，她没有想到，这次活动会成为她生命中的一个重要转折点。
下午的班会课上，苏晴老师抱着一个纸箱走进教室。她把纸箱放在讲台上，微笑着对同学们说：“今天，我们来玩一个游戏，叫做‘分享成长的烦恼’。” 她从纸箱里拿出一张张纸条，“这里面是我收集到的大家匿名写下的烦恼，我们随机抽取，一起帮他想想办法。”
同学们的兴趣一下子被调动起来，纷纷举手想要参与。林小羽却低着头，不敢看讲台。她害怕自己的烦恼被抽到，更害怕再次成为大家嘲笑的对象。然而，命运似乎就是这么奇妙，苏晴老师抽到的第一张纸条，上面写着：“我因为身体发育比别人早，被同学们嘲笑、孤立，我好难过，我不知道该怎么办……”
教室里突然安静下来，林小羽的心跳几乎停止。她感觉所有人的目光都集中在了自己身上，她的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。就在她以为又要遭受嘲笑时，苏晴老师的声音响起：“同学们，其实这是非常正常的现象。我们每个人都会经历青春期，身体都会发生变化。这些变化不是我们的错，更不应该成为被嘲笑的理由。”
苏晴老师走到林小羽的身边，轻轻地握住她的手，继续说道：“我知道，写下这张纸条的同学一定承受了很多痛苦。但是，请相信，你并不孤单。老师在青春期的时候，也因为平胸被同学们嘲笑，叫我‘太平公主’。那段时间，我也很自卑，很痛苦。但是后来我明白，这些外在的东西并不能定义我们是怎样的人。”
同学们都惊讶地看着苏晴老师，他们从来没有想过，平时温柔自信的老师也有过这样的经历。苏晴老师回到讲台，开始给大家讲解青春期的生理知识，她用生动有趣的语言，详细地介绍了身体会发生的各种变化，让大家明白这是每个人成长过程中必经的阶段。
在苏晴老师的讲解过程中，林小羽一直紧紧地盯着老师，泪水在眼眶里打转。她从来没有想过，会有人这样理解她、支持她。这一刻，她感觉心中的黑暗被一束光照亮，温暖逐渐驱散了寒冷。
班会课结束后，陈雨欣和李诗涵来到林小羽的座位前。她们的脸上带着愧疚，陈雨欣小声说：“小羽，对不起，我们不该那样对你。其实我们是因为嫉妒，看到你发育得比我们早，我们心里有点不平衡，所以才会疏远你。” 李诗涵也连忙说道：“是啊，小羽，我们还是好朋友，原谅我们吧。”
林小羽看着她们真诚的眼神，心中的委屈和怨恨一下子都消失了。她点点头，微笑着说：“没关系，我们一直都是好朋友。” 从这一天开始，林小羽的生活终于迎来了转机，她不再被孤立，不再被嘲笑，曾经的阳光又重新回到了她的生活中。而这一切，都要感谢那个像阳光一样温暖的苏晴老师，是她，在黑暗中为林小羽点亮了一盏明灯，让她重新找到了前行的方向。