第一节 盛夏蝉鸣的邀请函
六月的阳光炙烤着便利店的玻璃，林小羽的指尖划过手机屏幕，山区中学的邀请函在聊天框里发烫。\"林同学，\" 校长的语音带着山核桃般的粗粝，\"我们这里的女娃娃初二就辍学，说胸脯鼓起来羞于见人，您能带 ' 青春小卫士 ' 来吗？\"
她摸着校服口袋里的 \"成林勋章\"，金属表面还留着文化节时卓玛的体温。陈雨欣正在给山区孩子准备科普漫画，把卫生巾画成山里的蒲公英，护胸衣变成了松果形状；李诗涵对着地图研究进山路线，马尾辫上别着渔村少女送的贝壳发卡。
\"这次让我带队吧，\" 张浩然突然推门进来，书包里露出半本翻烂的《山区少女生理指南》，\"我老家的方言和那里相近，能帮着翻译护胸衣的编织口诀。\" 他的手腕上戴着牧区少年送的银镯子，与便利店的风铃碰撞出清越的响。
第二届 进山前夜的准备
深夜的社区卫生站，小羽的妈妈正在整理急救包，白大褂口袋里露出给山区少女的卫生巾，包装上印着山茶花图案。\"记得告诉她们，\" 妈妈忽然停住，指尖抚过女儿的校服领口，\"发育不是要藏起来的秘密，是山核桃树结出的第一颗果实。\"
爸爸在客厅对着地图研究进山路线，公交制服搭在椅背上，胸前别着新领的 \"山区守护者\" 徽章。\"当年开山路的司机说，\" 他的铅笔在地形图上划出粗线，\"山里的孩子看见汽车会躲，就像看见自己的身体变化会躲。\"
小羽翻开日记本，夹着的山核桃叶发出脆响，纸上写着：\"卓玛说，雪山的孩子信任第一个摸过她们护胸衣的人。我要成为山里少女的第一个摸胸人吗？\" 钢笔尖在 \"摸胸\" 二字上停顿，晕开的墨渍像片小小的阴影。
第三节 山路十八弯的初遇
进山的中巴车在云雾里穿行，小羽看见窗外的少女背着竹篓疾走，蓝色头巾裹住半张脸，胸前的衣襟紧紧抿着。张浩然用方言喊住她们：\"阿妹，我们带了能托住山核桃的护胸衣！\" 少女们受惊般跑开，竹篓里的玉米棒子滚落一地。
山区中学的教室漏着阳光，黑板上用粉笔写着 \"欢迎城里来的姐姐\"。校长搓着手介绍：\"我们这里把初潮叫 ' 红灾 '，胸脯鼓起来要绑三块木板，说能把 ' 羞耻 ' 压回去。\" 小羽看见墙角堆着的木板，边缘磨得发亮，像极了张浩然表姐的旧伤。
陈雨欣突然蹲下身，给围观的女孩别上向日葵徽章：\"知道吗？\" 她指着漫画里的山核桃树，\"树干越粗，结的果实越香，就像你们的身体，每寸变化都是自然的馈赠。\" 女孩们摸着徽章上的花瓣，眼睛亮得像山涧的泉水。
第四届 火塘边的身体课
暮色中的火塘跳动着松木香，小羽围坐在苗族阿妈中间，看她们用靛蓝染布包裹胸部。\"阿婆，\" 她解开校服，露出里面的运动护胸，\"这种护具就像你们的蜡染围裙，既好看又能保护身体。\" 阿妈们的银饰在火光中闪烁，指尖轻轻触碰护胸的透气孔。
张浩然蹲在火塘另一侧，给苗族少年讲解喉结发育：\"就像你们的芦笙需要保养，\" 他摸着自己的喉结，\"声带也需要温柔对待。\" 少年们捂着嘴笑，却偷偷把护嗓糖塞进芦笙袋。
李诗涵举着手机直播，镜头扫过火塘边的少女，她们正在用苗绣给卫生巾做收纳袋。弹幕突然弹出：\"原来山里的姐姐和我们一样，只是保护翅膀的方式不同。\" 小羽看见卓玛的头像在闪烁，她正在用藏语翻译火塘边的对话。
第五届 竹林里的卫生巾瀑布
第二天的竹林成了临时课堂，陈雨欣用竹筒搭建卫生巾晾晒架：\"看，\" 她指着悬挂的卫生巾，\"就像你们晾晒的腊肉，这也是需要阳光的礼物。\" 少女们捂着嘴笑，却慢慢凑近，指尖划过卫生巾的棉柔表层。
\"我阿姐去年就是因为这个辍学的，\" 苗族少女小兰突然开口，手里攥着褪色的绑胸布，\"她说被男生看见裤脚的血迹，比被野猪追还可怕。\" 小羽看见张浩然背过身去，肩膀在颤抖 —— 他想起表姐寄来的信，说第一次月经时躲在岩洞三天。
\"那我们来办个 ' 红灾庆典 ' 吧，\" 小羽突然说，\"就像你们的苗年节，庆祝身体的成长。\" 她掏出妈妈准备的山茶花卫生巾，\"每片卫生巾都是山茶花的花瓣，接住的不是羞耻，是成长的露珠。\"
第六届 星空下的根系对话
深夜的竹楼传来织布机的响声，小羽看见小兰的妈妈在月光下缝制护胸衣，针脚细密如根系。\"我年轻时，\" 她忽然说，\"把胸脯绑得睡不着觉，现在知道了，原来可以像抱孩子一样轻轻托住。\" 她递过新做的护胸衣，上面绣着山核桃树与向日葵。
张浩然蹲在竹楼外，用牧区学来的手法给苗族少年按摩喉部。\"我奶奶说，\" 他的方言混着山风，\"变声期的男孩要像守护牛犊一样守护嗓子。\" 少年们围成圈，跟着他做护嗓操，喉结在星空下划出银色的弧线。
李诗涵躺在竹席上，给便利店老板娘发消息：\"这里的阿妈用草药煮水擦乳房，和城市的热敷原理一样。\" 手机屏幕映着她的笑脸，背后是陈雨欣在竹墙上画的根系图，山核桃树与向日葵的根须在泥土里缠绕。
第七届 晨雾中的成人礼
黎明的晨雾里，\"红灾庆典\" 在竹林深处举行。小兰穿着妈妈缝制的护胸衣，胸前别着向日葵徽章，在火塘前跳起苗舞。小羽的妈妈用山茶水为少女们洗手，就像牧区阿妈用雪水祝福。
\"从今天起，\" 校长的声音带着哽咽，\"我们的课本里会有 ' 青春期 ' 这一课，就用小羽带来的漫画当教材。\" 他举起陈雨欣画的《山核桃的翅膀》，封面上的少女抱着山核桃树，胸前的护胸衣绣着根系图案。
张浩然突然吹响芦笙，旋律里混着护嗓歌的调子。少年们跟着节奏拍掌，喉结随着音符上下滚动，像山核桃树在风中摇晃。小羽看见远处的山路上，有少女背着竹篓走来，胸前的衣襟不再抿得紧紧的，露出护胸衣的花边。
第八届 返程车上的根系
中巴车启动时，小兰追着车子跑，手里举着山核桃木雕的向日葵。\"小羽姐姐，\" 她的声音混着发动机的轰鸣，\"我要当山里的 ' 青春小卫士 '！\" 车窗上，她的倒影与便利店老板娘的剪影重叠，都是守护翅膀的人。
小羽摸着校服口袋里的山核桃，忽然发现上面刻着根系图案 —— 是苗族阿妈连夜雕刻的。陈雨欣正在整理收到的礼物：苗族的蜡染护胸衣、山核桃木雕、还有少女们偷偷塞进她书包的彩色绑胸布，每样都带着山的味道。
\"知道吗？\" 张浩然望着渐渐远去的竹林，\"刚才校长说，这里的男孩开始帮妹妹们背卫生巾了，就像我们城市男生帮女生拎护嗓糖。\" 他的手机里存着苗族少年的承诺：\"以后谁再笑女生的胸脯，就罚他种十棵山核桃树。\"
第九届 暮色中的根系勋章
回到城市的黄昏，苏晴老师在校门口迎接他们，胸前别着新设计的 \"深扎勋章\"，主体是山核桃与向日葵的结合。\"教育局要把你们的 ' 火塘课堂 ' 做成示范课，\" 她的目光扫过张浩然磨破的鞋底，\"让每个山区孩子都知道，成长的根系能穿透岩石。\"
便利店的灯箱换了新图案：山核桃树与向日葵共享根系，根系深处埋着城市的公交、牧区的牦牛、渔村的渔船。老板娘抱着一箱新到的卫生巾，包装上印着苗族的蜡染花纹：\"山区的阿妈们说，这是 ' 会呼吸的绑胸布 '。\"
第十节 月光下的深扎之根
深夜的日记本上，小羽画下了火塘边的手拉手场景：苗族少女的银饰与城市少女的徽章交相辉映，根系从山核桃树下延伸到便利店的地基。她写下：\"在山里，我终于明白，所谓成长教育，不是教他们成为向日葵，而是让山核桃树也能骄傲地结出果实。\"
妈妈的便签贴在台灯旁，画着苗族阿妈与城市妈妈的手共同托举山核桃：\"爸爸联系了林业局，要在山区推广 ' 成长林 '，每棵山核桃树旁种三棵向日葵。我们的小羽，正在让不同的种子，在同一片土壤里深扎根系。\"
窗外，教师家属院的灯光依然亮着，像颗永远温暖的星辰。而在千里之外的山区，新埋下的向日葵种子正在山核桃树下舒展根系，它们知道，当第一缕山风拂过竹林，所有的根系都会在岩石下握手，所有的翅膀都会在山巅舒展，共同谱写一曲关于深扎与共生的成长之歌。正如小羽日记本里最新的那页所写：\"当根系深扎进每片土地，青春便有了穿越岩石的力量 —— 不分贫瘠，不分险峻，每个生命都能在深扎中找到属于自己的天空，让整片山林都回荡着破土的交响。\"