手机震动时，刘好仃正盯着电脑右下角的时间。23:47，屏幕上的文档还开着，光标停在“下一步行动”那一栏，像等着被填满的空格。
他没急着接电话，先点了保存，才拿起手机。来电是孙雯。
“刘师傅，刚收到一封邮件，是一位姓林的客户发来的，主题就三个字：‘我放心了。’”她的声音有点抖，不是紧张，是压不住的兴奋，“她说她家孩子对气味特别敏感，之前一直犹豫要不要装，看到我们客服说正在复核环保表现，当天就下了单。”
刘好仃嗯了一声，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“我还把邮件转给王芳了，她查了订单记录，这位客户其实咨询过三次，每次都问材料安不安全。咱们上次加的话术，她看到了。”
“挺好。”他说，“让她把这类客户都标出来，回头一个个回访。”
挂了电话，他没再坐下，而是起身走到打印机前，抽出那张刚打出来的能耗对比表。三号试验线连续运行十二天，平均能耗比老产线低了12.3%，废气处理数据显示污染物排放少了37%。数据旁边是赵磊手写的备注：“b型胶条适配良好，无异常损耗。”
他把纸折了两下，塞进工作服口袋，转身关灯。
第二天七点整，三号试验线旁已经站了三个人。
赵磊抱着笔记本，袖口沾了点油渍，一看就是刚从设备边过来。“昨夜最后一班产品下线，自检全合格。这是两周汇总数据。”他递过文件夹。
王芳翻了几页，抬头笑道：“我还以为会出点岔子，结果比预想稳多了。”
“有人盯，自然就稳。”刘好仃接过本子，一页页看过去，最后停在客户反馈摘录那一页。其中一条写着：“你们肯改，我就敢买。”
他把这句话念了出来。
孙雯立刻掏出手机拍下来，“这句必须留着。”
“不只是留着，”刘好仃说，“今天晨会，每人讲一个这样的故事。不用长，就一句真话。”
赵磊皱眉：“可长期成本还是压力不小，新材料贵，工艺调得细，人力也耗。现在叫好，万一后续涨价，客户不认呢？”
“所以不能只靠嘴说值。”刘好仃指了指试验线入口处那块小黑板，上面写着当日生产计划和责任人姓名，“咱们得让每一块玻璃自己说话。质量稳住，能耗降下来，废品少，成本才能慢慢压。”
王芳点头：“我已经让采购重新谈了三家供应商的账期，争取先把现金流撑住。”
“宣传也得跟上。”孙雯举手，“我想做一期《一线动态》，不吹牛，就放真实数据和客户原话。标题我都想好了——‘我们知道你在乎什么’。”
刘好仃笑了：“行，但别写成表彰大会，写成一次汇报就行。咱们不是多厉害，是终于走对了一步。”
回到办公室，墙上的挂钟指向八点半。阳光斜照进来，落在桌角那份草案上，纸面微微泛白。
孙雯的动作很快，中午前就把专刊样稿发到了群里。封面是张车间实拍图：工人正在检查新批次玻璃的边缘密封性，背景里有台仪器正显示“tVoc检测中”。内页列了五条客户留言、能耗变化曲线，还有段简短说明：“这不是一次升级，是一次重新审视。”
刘好仃打印了一份，刚看完，座机响了。
“您好，这里是《深圳产业观察》编辑部，我们注意到贵厂近期在环保工艺方面的调整，想做个简短采访……”
他没打断，听对方说完，只问了一句：“能不提名字吗？就说‘一家本地玻璃厂’。”
“可以，但读者更关心具体做了什么。”
“那就写三件事。”他说，“为什么改——因为客户提醒了我们；怎么改——从小地方开始，先换胶条；客户怎么说——有人写了封信，说‘我放心了’。”
电话那头沉默几秒，“标题您有什么建议？别用‘领先’‘标杆’这类词。”
“就用孙雯那句话吧。”他回头看了眼电脑屏幕，“《一家老厂的自我复盘》。”
下午三点，样稿通过审核，正式提交。
王芳顺手把最新一批客户登记信息整理成表，共三十七户，全部主动询问过环保细节，其中有二十一户已在过去一周下单。“我把他们列为重点维护对象，每周专人回访一次。”
赵磊也更新了进度：“试验线下周起可以承接百分之三十的订单量，主生产线改造方案初稿也出来了，分三阶段，不影响交付。”
刘好仃在本子上记下几个关键词，合上笔盖。
快下班时，孙雯跑进来，手里挥着一张A4纸。“报社刚传回最终版面！你看，真用了我们的标题！”
他接过一看，排版简洁，没有夸张图片，也没有领导合影，只有文字和图表。文末引了那位林姓客户的原话：“我不是不怕科技，我是怕它不在乎人。现在我觉得，它在乎。”
他看了一会儿，轻轻点头。
办公室渐渐安静下来。王芳收拾包时提醒：“明天早会，是不是该总结一下这轮试产？”
“开。”他说，“九点整。”
“要不要请生产部老周也来听听？毕竟他当初最担心影响交货。”
“要请。还得让他看看数据。”
孙雯临走前把U盘留在桌上，“里面有所有客户表扬邮件的归档，您要是想看，随时能打开。”
赵磊最后一个走，路过门口又探头进来：“系统日志刚更新，今天零故障运行满十六小时。它真的学会喘气了。”
门关上后，刘好仃没动。
他把专刊样稿摊在桌上，目光落在那句“我们重新看了一遍自己”上。窗外天色渐暗，路灯依次亮起，映在玻璃幕墙外侧，像一串缓缓流动的星点。
他伸手摸了摸口袋里的能耗表，拿出来，铺平，用保温杯压住一角。
然后打开新文档，新建了一个表格。第一列写“项目”，第二列是“当前进展”，第三列空着，标为“下一步”。
光标闪着，他开始输入：
“1. 环保胶条替换——完成首批验证——推进主产线适配测试。”
“2. 客户信任维护——建立重点名单——启动定期回访机制。”
“3. 能耗优化目标——达成阶段性指标——评估全厂推广可行性。”
敲完最后一行，他往后靠了靠，椅子发出轻微的吱呀声。
监控屏上，订单数量仍在缓慢上升，客户满意度曲线平稳爬坡，客服后台显示“当前待处理咨询：2”。
他点开最近一条消息，内容很短：
“你好，我想问问，你们那个换了新材料的玻璃，我能去车间看看吗？”