小李把新流程单贴上墙的时候，刘好仃正蹲在A线冷却槽边，手里捏着一片刚下线的斜角玻璃。他用拇指蹭了蹭边缘，来回三次，又对着光翻了个面。
“还是有点毛。”他说。
老黄凑过来，接过玻璃，手指一划：“毛是不毛，就是不匀。左边滑，右边涩。”
班组长站在记录台前，笔停在纸上：“昨天三检过了，怎么还出问题？”
小李从电脑前抬头：“参数是按新规则走的，但A线冷却泵老化，温度曲线跳了两次，系统没报。”
刘好仃站起来，把玻璃放进待复检框：“不是系统不报，是它不知道该报。咱们定的是‘冷却时间’，可真正影响钝化的是‘实际降温速率’。”
没人接话，但都听进去了。
他转身走回质检台，翻开那个已经翻得起边的本子，找到前两天记的一行字：“A线，冷却波动，关联三片边缘脆裂。”他用红笔圈了圈，又在旁边写：“不是人错，是设备脾气不一样。”
小李走过来，看了眼：“您的意思是……得给每条线单独配参数？”
“咱们厂四条线，三条新，一条老。”刘好仃说，“新线听话，按秒走；A线像老牛拉车，得慢慢哄。一样的命令，效果不一样。”
老黄哼了声：“那以后是不是还得给机器过生日？”
小李笑出声，但马上收住：“不过……可以加个设备识别模块。系统先看是哪条线，再决定用哪套参数。”
“就这么办。”刘好仃点头，“你动手，我盯着。”
小李坐回电脑前，调出参数配置界面。她新建了个分类，把A线单独列进去，延长冷却时间15秒，同时增加温度监控频率。改完，点“模拟运行”。
屏幕上，四条产线的流程图亮了起来。前三条平稳推进，A线进度条慢半拍，但最终和其他三条同步完成，红色报警没亮。
“成了？”班组长探头。
“暂时。”小李说，“得实测。下一单带‘安全提示’的，走A线试试。”
老黄看了看排产表：“两小时后，幼儿园那批窗框，正好是A线排程。”
刘好仃合上本子：“那就等两小时。现在，先过一遍三检流程，看看人这块能不能补上。”
三人回到磨边工位。小李打开测试系统，调出“儿童友好型玻璃”检测模板。第一项：目视检查。要求边缘呈均匀哑光，无反光亮点。
老黄眯着眼凑近：“这得练眼。”
第二项：触感比对。提供标准样片，用指尖滑动比对粗糙度。
“这比摸老婆的手还仔细。”老黄嘟囔，但真摸了三遍。
第三项：压力测试。用模拟儿童额头的硅胶头模轻撞边缘，记录受力曲线。
小李操作设备，撞了五次，数据稳定。“这回没问题。”
班组长记下结果：“可这流程太细，夜班小年轻记不住。”
“那就不能靠记。”刘好仃说，“得让它变成动作。”
“像早会那三句话？”小李问。
“对。”刘好仃点头，“再短点，再硬点。”
小李想了想：“一查标签，二看红警，三过三检？”
“行。”老黄居然接了，“顺口，像顺口溜。”
班组长立刻去打印。新流程单加了图标：一个小孩头像，一道红杠，三个小格子打钩。底下三行字，就是那十二个字口诀。
贴上墙时，正好午休结束。
几个路过的小工停下看了看，有人念：“一查标签，二看红警，三过三检？这是干啥的？”
老黄走过去：“以后带小孩字眼的单子，都得过这三关。过了，才算完。”
“哦——”那人点头，“那要是忘了呢？”
“系统卡着呢。”小李在电脑前喊，“没走完三检，订单锁死，发不出货。”
下午三点，幼儿园订单上线。
系统自动识别“安全提示”标签，红色警示弹出，流程锁定。操作员点开，看到三检任务已生成，必须逐项确认。
磨边开始，冷却启动。小李盯着A线温度曲线，手悬在暂停键上。
一分钟，两分钟，冷却时间到。曲线平稳下降，最后停在安全区间。
“稳了。”她说。
老黄去取样，拇指一蹭，点头：“匀了。”
三检依次完成，系统解锁，订单进入包装环节。
刘好仃站在后头，没说话，掏出本子，在“6月20日”那页写下：“A线参数优化，冷却匹配完成。三检流程首次闭环。”
他合上本子，正要走，小李忽然说：“等等。”
他回头。
“我刚想到，”小李手指敲着桌面，“咱们能不能让‘安全提示’直接触发参数调整？比如，一标记，系统就自动切到对应产线的专用参数？”
老黄一愣：“那不就是……订单自己会挑机器？”
“差不多。”小李眼睛亮了，“标签一上，系统自动分配最优产线，调用专属参数，连人工切换都省了。”
班组长反应快：“那得加个优先级，别把普通单挤没了。”
“可以设阈值。”小李飞快打字，“‘安全提示’类订单，优先排入适配产线，但不超过日产能15%。”
刘好仃看着屏幕，没急着点头：“要是A线正忙，系统把单子强行塞进去，耽误别的货，怎么办？”
“那就加个协商机制。”小李说，“系统先预警，人工确认后再调整。”
“行。”刘好仃终于说，“你做原型，明天试跑。”
老黄看着两人讨论，忽然说：“你们这搞法，以后我们这些老工人，是不是连看机器都不用看了？”
小李一愣，随即笑：“黄师傅，系统再聪明，也得有人教它啥叫‘毛边’，啥叫‘涩感’。您这手，比传感器准。”
老黄哼了声，但嘴角翘了翘。
班组长把新流程单重新排版，加了小李提的联动机制说明，打印出来，贴在操作台最显眼的位置。
傍晚六点，最后一班交接。
新来的实习生指着墙上的单子：“这‘一查二看三过’，真得每单都来？”
老黄走过去，把单子往下压了压，让它不反光：“从今天起，凡是带小孩、老人的单子，少一步都不行。”
“那我要是忘了呢？”
“系统会叫你。”老黄说，“红灯一亮，全车间都看得见。”
实习生点头，进岗。
刘好仃收拾包，临走前又看了眼A线的温度屏。曲线平稳，绿色常亮。
他走出车间，天已经黑了。手机震动，小群弹出一条消息：
“安全提示联动原型已建，待测试。”
他没回，把手机放回口袋。
风从厂区东头刮过来，带着一点玻璃粉的味道。
他拐过仓库角，看见小李还坐在电脑前，屏幕亮着，手指在键盘上敲。