刘好仃早上五点就到了车间，比平时早了半小时。他没去工具箱前蹲着翻卡，也没看“声音墙”，而是径直走进维修间，把昨天收的那张写着“手心全是汗”的卡摊在桌上。小李来得早，看见他已经在了，手里正用红笔圈一个字——“咔”。
“你从昨晚就开始盯这个？”小李把包放下。
“不是昨晚，是前天。”刘好仃头没抬，“三号线小周说‘咔一声才安心’，一号线老张写‘听见响才敢松手’，还有人说‘没咔，心里就虚’。十一个人提了‘咔’，八个人说第三步手抖。”
小李翻出自己整理的表格：“我按情绪分类了，紧张、焦虑、自我怀疑……但你说的这个，像是个动作点。”
“不是像是，就是。”刘好仃把笔一放，“咔是机械到位的声音。没这声，人就不信自己换对了。咱们现在不是缺胆子，是缺手感。”
小李愣了下：“所以……咱们得让人练出‘咔’的感觉？”
“对。但不能等出事才练，得先有地方试。”
他起身就走，小李跟上。两人穿过空荡的车间，拐进设备报废区。角落里堆着两台旧控制箱，外壳锈了一半，刘好仃弯腰把它们拖出来，又从三号线工具柜借了套备用模块。
“你这是要搭个假机器？”小李问。
“不是假机器，是假手。”刘好仃拍了拍箱体，“让人练手感的。”
老黄来得晚，提着保温杯路过，看见两人在拆线，蹲下看了会儿：“这线路还能通？”
“能。”刘好仃递过去一个接头，“你接电源，我调阻力。”
老黄没多问，拧开盖子就开始查线。十分钟不到，电流接通，模块推进时有了阻力感。刘好仃用手试了试，摇头：“太顺，不像真换。”
老黄从工具包里抽出一段弹簧，焊进传动杆：“加点劲。”
再推一次，手感受到明显的顿挫，到第三步时，“咔”的一声轻响传出。
“成了。”刘好仃笑了，“就这感觉。”
小李赶紧拿手机录了一段，从推进到咔响，全程十五秒。她回放一遍，又按暂停：“要不要标个节奏？比如‘慢压—顿—松’？”
“别整太复杂。”刘好仃说，“工人没空背口诀。画出来，一看就懂。”
他找来一张A4纸，用粗笔画了三格简笔画：第一格，手握模块对准槽口；第二格，推进一半，旁边标“慢”字；第三格，“咔”声出现，手松开，下面写一行小字：“稳了，才算换完。”
“这比写情绪卡实在。”小李看着图，“要不要把旧卡全换了？”
“先换一批试试。”刘好仃说，“不能断了人家说话的路，得先把新路铺好。”
中午前，小李打印了六十张新卡。正面格式没变，还是日期、线路、换模块、灯亮没亮。背面全改成那三格图示。她在每张卡右下角画了个小手印，算是标记。
刘好仃一张张检查，确认无误后，开始往各线工具箱里换。一号线的老张看见他蹲着换卡，探头问：“这啥？”
“新卡。”刘好仃没抬头，“试试看。”
“不是说让写心里话吗？怎么不写了？”
“写过了。”刘好仃把最后一张放进去，“现在该练手了。”
下午两点，三号线小周换模块时发现工具箱里的卡变了样。他抽出一张翻来翻去，嘀咕：“这……是教我们怎么换？”
小张路过，拿了一张：“昨天我还写‘手抖’，今天直接给图了？”
“省得哆嗦。”小周把卡塞进兜里，“晚上练练。”
刘好仃没再露面，但一直在巡线。他看谁拿卡，看谁多看两眼，看谁把卡往兜里揣。五点半，他回到维修间，发现桌上多了张纸条，字迹歪歪扭扭：
“第三步慢压，我试了三次，咔了两次。是不是手太急？——没名。”
他把纸条折好，夹进本子。
第二天一早，小李来得比他还早。她手里拿着三张新交的卡，背面没写字，但用笔在“慢压”那格画了圈，其中一个还写了“压住五秒再松”。
“有人开始照着练了。”她说。
刘好仃点头：“还不够。”
“还不够？”
“他们照着图练，但不知道为什么慢压能咔。得让他们明白，不是运气，是手法。”
小李想了想：“要不要加个说明？比如‘慢压让卡榫对准’？”
“别。”刘好仃摇头，“一说原理，就变培训了。咱们要的是感觉，不是知识。”
他翻出昨天那台模拟台，叫来老黄：“能不能让‘咔’声更明显点？比如加个铃？”
老黄拧了拧继电器：“加个蜂鸣器，响一下就行。”
“别太响。”刘好仃说，“要像提醒，别像报警。”
蜂鸣器装好，测试一次，推进到位时“嘀”一声轻响，清脆但不刺耳。
“行。”刘好仃满意，“下午就摆出去，不说话，让人自己来试。”
中午，他在三号线休息区支了张小桌，把模拟台放上去，旁边立个牌子：“第三步，试试手。”
没人第一个来。工人们路过都看一眼，又走开。
十分钟后，小周走过来，盯着看了会儿，伸手推了一下模块。
“咔。”
他愣了下，又推一次。
“咔。”
“这声……跟真的一样。”他抬头，“谁弄的？”
“没人。”刘好仃在远处擦工具，“桌子自己长的。”
小周笑了，又试了三次，最后一次特别慢，听到“咔”才松手。
“舒服。”他说。
他走后，小张来了。接着是二号线的小王。五个人试过，四个人听见了“咔”。
刘好仃记下每人试的次数，没记名字。他只在本子上写：“手感开始传了。”
傍晚六点，他收桌时，发现模拟台底座被人用记号笔写了两个字：“稳了。”
他没擦，原样搬回维修间。
晚上七点，最后一张新卡放进五号线工具箱。小李跟在后面，问：“接下来呢？”
“等。”刘好仃说，“等有人不用看卡也能咔。”
“要是没人练呢？”
“会练的。”他把空盒子收好，“人不怕不会，怕不知道从哪开始。现在路标立了，走不走，是他们的事。”
小李点点头，转身要走，又停下：“你说……他们会不会觉得，这卡是上面安排的？”
“不会。”刘好仃说，“上面从不干这种小事。”
“那他们知道是谁弄的吗？”
“不知道。”他笑了笑，“也不用知道。知道‘能行’就够了。”
小李走了。车间安静下来。
刘好仃坐在维修台前，打开本子，翻到最新一页。他写：
“话说完了，现在该动手了。手会说话，比嘴诚实。”
写完，他合上本子，抬头看墙上的“声音墙”。那些话还在，但边上多了一小块新区域，贴着三张新卡，背面全是图。最上面那张，被人用红笔在“慢压”那格画了个圈，旁边写了一行小字：
“昨天我咔了，今天徒弟也咔了。”
他没动它，只把台灯关了。
走廊尽头，应急灯还亮着。他走过时，听见身后传来一声轻响。
是模拟台上的蜂鸣器，不知怎么通了电。
“嘀。”