打印机还在吐纸，最后一张复印件刚落进托盘，刘好仃就把它抽了出来，折了两折塞进工装裤兜。报告留在桌上，他没再看一眼。有些东西，一旦成了文，就不急着传，急的是让它活起来。
他拎着保温杯走出会议室，走廊灯刚亮，照着他半边脸。脚步没停，直奔装配三线。晨会时间快到了，人该齐了。
老周正站在流水线头，手里捏着一支记号笔，盯着排产表发愣。刘好仃走过去，没打招呼，直接从兜里掏出那张折好的纸，展开按在操作台玻璃上。
“就用这个。”他说。
老周低头一看，是那句“我老婆说，这风扇像老伴，平时 quiet，急了也吼”。他皱眉：“贴这儿？让客户听见，还以为咱们厂疯了。”
“他们听见才好。”刘好仃把笔塞进他手里，“撕了你那张‘性能达标’，写点人能听懂的。”
老周没动，嘴抿成一条线：“客户要的是风扇，又不是找对象。”
“可他们用着，觉得像老伴，说明啥？”刘好仃拍了下台面，“说明不光转得稳，还靠得住。咱们以前光想着不坏，现在得想着让人放心。”
老周盯着那句话看了三秒，终于抬手，把墙上那张印着标准术语的标签揭了下来。纸角有点翘，撕得不干净，他干脆全扯了，翻过身在背面写了几个字：“不熄火，就像老张的灶”。
他贴上去，歪了点，没调整。
“行了。”他说，“可全厂都这么搞？乱不乱？”
“乱的是嘴，不是线。”刘好仃从兜里掏出报告，“昨儿七十二小时跑下来，报警四小时，没停机。张师傅要是知道，会说‘这机器急了也吼’，不会说‘你们超标了’。咱们改的不是参数，是话风。话风一变，人心就变了。”
小李从后头探出头：“那宣传材料呢？市场部那边还卡着。”
“我去。”刘好仃转身就走，保温杯在腰侧晃了晃。
市场部办公室门开着，小王正对着电脑叹气。设计稿排了三版，全是“高效节能降噪系统”打头，底下密密麻麻写满技术指标。刘好仃站在他身后看了两眼，没说话，把报告往桌上一放，翻开最后一页。
“就这句。”他指着被红笔圈过的“quiet”。
小王苦笑：“这词能上宣传单？客户以为咱们拼写错了。”
“错没错不重要，说了才算数。”刘好仃拉过椅子坐下，“咱们卖的不是词，是别人家灶台边的日子。张师傅用三天才敢下单，王阿姨说机器像老伴——这些话比‘节能30%’更有劲。”
小王挠头：“可形象呢？咱们是正规厂。”
“正规厂就不能说人话？”刘好仃反问，“你妈买菜，是看摊主背说明书，还是听隔壁李婶说‘这家葱嫩’？”
小王愣住，半晌点头：“那……改。”
“别光改。”刘好仃竖起三根手指，“三句定乾坤：每张单子，至少三句客户原话；每句配一张实拍图；每句都能翻成数据。比如‘quiet’，底下小字写‘待机噪音≤35分贝’。既真，又硬。”
小王提笔记下，忽然抬头：“万一各地销售乱发挥呢？说‘像初恋’‘像狗不嫌家贫’，咋办？”
“不怕乱说，怕不说真话。”刘好仃站起身，“只要话有出处，图是实拍，数据对得上，爱咋说咋说。真实的东西，自带分寸。”
下午三点，新版宣传单初稿打出来。标题是：“你说quiet，我们听了七年。”底下三张图：张师傅摊前风扇转着，油条刚下锅；王阿姨在厨房擦机器，笑出皱纹；还有个年轻小伙指着电机说：“我邻居问我要链接。”
小王把稿子递过来：“能过？”
刘好仃扫了一眼，点头：“就这个味。”
他拿着稿子往厂长办公室走，路上碰见质检老陈，正抱着一摞卡片发愁。
“人话提示卡？”刘好仃接过一张，上面写着：“卡扣边缘刮手？张师傅说‘像被老婆掐’——已加斜面。”
“工人问，这卡贴哪儿？”老陈说，“工序里没这栏。”
“贴工位前头，抬头就见。”刘好仃说，“以后每道工序都得有句人话提醒。不是教他们干活，是提醒他们——手底下这台机器，是要去炸油条、炒大锅饭的。”
老陈点头走了。刘好仃继续往前，敲开厂长办公室门。
厂长正看报表，抬头见他拿着宣传单，皱眉：“又来推这个？”
“不是推。”刘好仃把报告放桌上，“是请示挂牌。”
“挂牌？哪条线？”
“装配三线。客户说话算数——人话产线001。”
厂长沉默，翻了两页报告，看到那句“客户说的每一句话，都是出厂标准”，停住。
“就因为一句‘像老伴’？”他抬头。
“不是因为像老伴。”刘好仃说，“是因为有人愿意拿老伴比。咱们以前改机器，是怕投诉。现在改，是让人主动推荐。您说，值不值一条示范线？”
厂长没再问。两分钟后，签字同意。
下午四点十七分，装配三线暂停生产半小时。工人把旧标识全拆了，换上五块亚克力板，每块印一句客户原话。最前头那块最大，写着：“我老婆说，这风扇像老伴。”
刘好仃站在旁边，看第一个装配工拿起新标签，贴在电机外壳上。标签是手写的：“quiet”。
那人笑了笑：“这回拧螺丝，像是在回话。”
刘好仃没接话，只看着那台刚下线的风扇，启动，运转，声音轻得像没开。
小李跑过来，递上一叠新打印的“听人话例会”通知单，上面写着第一期主题：“哪句话你听懂了”。
刘好仃接过笔，在第一行写下：“不熄火，就像老张的灶”。
他合上笔帽，轻轻放在通知单上。