十点零五分，刘好仃在手机上敲下“先不”两个字，屏幕暗了下去。他没把手放下，而是重新点亮，把老陈发来的产线评估报告又拉出来看了一遍，接着点开林晓彤传的那张截图——控制柜编号的红圈，像一滴没擦干净的油渍，黏在文件夹里。
他知道，对手不是抄作业，是连本子带笔一起抢了去。
十一点整，内线电话响了三声，办公室门缝里飘出一句：“林晓彤、小李、老陈，会议室，十分钟。”
没人问为什么开，也没人问议程。三个人进门前都在想同一个问题：我们是不是要跟产线升级了？
门一关，刘好仃没坐主位，把竞品海报和自家模块的照片并排贴在白板上。一张是光鲜的宣传图，另一张是车间里拍的实拍，边角有点反光，能看出焊点。
“他们做得快，做得便宜。”他指了指海报，“但——他们能陪客户走多远？”
没人接话。小李低头翻客户通话记录，老陈盯着模块外壳，林晓彤在笔记本上画了个对比表的草稿。
刘好仃拿起笔，在白板上写下一行字：“一体封装，不可拆修。”
“对手把屏蔽层焊死在板子上，省了组装时间，也压了成本。”他转头看林晓彤，“你昨天说的，一旦出问题，只能整块换？”
“对。”她抬头，“换一次，相当于我们客户半年维护费。而且他们算法写死在芯片里，没法升级。”
刘好仃点点头，又写了一行：“我们不比谁快，要比谁久。”
老陈皱眉：“可客户现在问的不是五年后，是下个月要不要续单。”
“我知道。”刘好仃走到窗边，拉开一点百叶窗，外面是装卸区，叉车正把一批成品运上货车，“但客户怕的不是贵，是停。一台设备哑了，整条线就得等。”
小李抬头：“可人家宣传‘出厂即防护’，听着就省心。”
“省心？”刘好仃笑了，“等他们模块坏了，客户才知道什么叫不省心。我们现在的问题，不是产品不行，是客户还没意识到，省心和省事，不是一回事。”
他走回白板前，拿起记号笔，画了三条线。
“三线走。”
第一线，服务提速。现有客户，不管大小，二十四小时内响应现场问题，远程支持随时在线。不是承诺，是现在就开始做。
第二线，成本精控。不碰核心部件，但非关键元器件换供应商，老陈你牵头，找三家比价，质量不能掉，价格往下压。咱们不打价格战，但得让客户知道，我们不是只会涨价。
第三线，技术预研。林晓彤带人启动下一代模块设计，目标就一个：集成化，但可拆修。对手把路修快了，我们可以把路修宽。
会议室安静了几秒。
小李先开口：“服务能留住老客户，可新客户呢？人家第一眼看到的还是价格和宣传。”
“那就让他们第一眼看到我们的人。”刘好仃说，“你去设计个‘技术护航卡’，每个发货模块附一张，背面印二维码，扫码能连上专属技术支持，名字、电话、工龄全写上。不是AI客服，是真人。”
老陈还是担心：“成本那边压下来，也抵不了全面升级屏蔽层的缺口。原材料最近涨得凶。”
“所以不全面升。”刘好仃翻开产线报告，“我们现在只给重点客户批次加屏蔽层，其他客户，发模块时带屏蔽套件，免费送，附安装视频。等我们新模块出来，他们已经用顺手了。”
林晓彤忽然说：“对手知道我们客户的问题，说明他们有人盯着。我们这三线，会不会也……”
“会。”刘好仃打断她，“所以每条线都得分段走，不一次性全推。服务先动，成本次之，预研悄悄做。别发公告，别写ppt，就当日常在改。”
小李笑了：“装不知道？”
“不是装。”刘好仃也笑了，“是让他们以为我们知道得少，其实我们走得更稳。”
老陈低头算了一会儿，抬头：“如果只给重点客户加屏蔽层，产线不用大调，原材料也能分批订，财务那边能扛住。”
“那就这么定。”刘好仃拿起橡皮，擦掉白板上“一体封装”那行字，重新写上：“可维护，才是真防护。”
会议快结束时，小李问：“那宣传上，怎么说？总不能说‘我们修得快’吧？”
“不这么说。”刘好仃想了想，“你让市场部做个对比图，左边是整块换，右边是我们换零件。标题就写：‘换一块板，还是换一个零件？’下面加一行小字：‘省下的，不只是钱。’”
林晓彤记下来，抬头：“那预研那边，要不要拉个临时小组？”
“不拉。”刘好仃摇头，“你带两个技术员，平时做常规项目，晚上抽两小时碰一下。别立项，别报预算，就当是‘优化测试流程’。”
老陈笑了：“咱们这是打游击？”
“不是游击。”刘好仃收起笔，“是种树。他们卖的是苗，我们种的是林。”
散会后，林晓彤把对比表发到群里，标题是“竞品拆解V1”。小李开始整理客户分级名单，老陈翻出供应商名录，一页页划重点。
刘好仃回到工位，打开电脑，把三线策略写成一份文档，命名：“应对方案V1.0”，存进加密文件夹。
下午三点，窗外的天阴了下来，云压得很低，像一块没擦干的玻璃。
他盯着屏幕右下角的时间——15:07。
手指动了动，把“应对方案V1.0”拖进一个新文件夹，改名为“种树计划”。
刚松开鼠标，手机震了一下。
是小李发来的消息：“技术护航卡样稿好了，要不要加个笑脸？显得亲切点。”
刘好仃看了两秒，回：“加个扳手。”
对方秒回：“扳手？”
他正要打字，抬头看见林晓彤站在门口，手里拿着打印出来的预研方向草图，眉头微皱。
“怎么了？”他问。
“有个问题。”她走进来，把纸放在桌上，“如果我们要做可拆修的集成模块，散热结构得重新设计。现有的模具……”