刘好仃盯着电脑屏幕，南粤发来的“联合复盘”请求还停在对话框里。他没点“回复”，而是打开了火种箱后台，把过去三个月的卡点记录一条条翻出来。数字跳得挺热闹，七十三条问题，四十二条涉及设备，十九条跟流程打架，剩下的是人和标准对不上眼。
他一条条往下拉，忽然停住。有三条记录，分别来自不同厂区，问题不一样——一个说模具脱模裂纹，一个报冷却时间不够，还有一个提冷修周期缩短。但时间都集中在最近六周，而且都发生在老型号生产线上。
他把这三条并排截图，投到晨会的投影上。
“这三件事，”他说，“一个厂出一次，叫偶然；三个厂接连出，叫信号。”
小林正啃包子，闻言抬头：“信号？传呼机复活了？”
会议室笑了一声，又安静下来。
“咱们现在改流程，像修漏水的屋顶。”刘好仃敲了敲投影画面，“可水是从哪儿来的？是雨太大，还是瓦片早裂了？我们光顾着接水桶，没抬头看天。”
老周抱着保温杯，慢悠悠吹着热气：“天要下雨，工人都知道。可趋势是领导看的，我们工人把活干好就行。”
“那我问你，”刘好仃转头，“b线传感器偏移，三个月前算趋势吗？”
“不算。”老周摇头，“就是个小毛病。”
“现在呢？”
“现在……”老周顿了顿，“五家厂都报了。”
“对。”刘好仃点头，“它从小毛病，长成了共性问题。可我们是在它长成巨人之后才看见的。下次呢？能不能在它还是小苗的时候，就认出来？”
小林咽下最后一口包子，皱眉：“可趋势这东西，虚得很。总不能让我每天盯着新闻，猜明年玻璃要变色吧？”
“不是猜。”刘好仃打开b线的校准表，“是看。看那些反复出现的小事，看那些‘好像不对劲’的瞬间。比如——”他指着表格里一串数据，“上个月，c线夜班能耗比白班高百分之八。当时没人当回事，说是操作习惯。可这个月，d线也高了百分之七。”
“巧合吧？”小林说。
“可能是。”刘好仃不否认，“但如果是风呢？风一开始也很轻，吹得树叶晃，没人注意。等树枝折了，才说‘这风真大’。”
阿珍忽然开口：“那我们……是不是该开始记‘晃树叶’的事？”
刘好仃笑了：“记。但不强制。我在火种箱里加个新栏目，叫‘趋势观察角’。谁看到什么反常的、重复的、说不清但总觉得要出事的，就往上写一条。不用分析，不用结论，就写‘我看见了’。”
“比如呢？”小林问。
“比如——”刘好仃看向老周，“你昨天说c线冷修周期比去年短了十八天。这不是问题，是现象。可它为什么短？是设备老化加快了，还是工艺压力变大了？我们不知道。但我们可以先把它标出来，像在地图上插一面小旗。”
老周摸了摸下巴：“插旗容易，可旗插多了，会不会变成新负担？”
“不会。”刘好仃摇头，“它不考核，不评比，不追责。它只是提醒我们：有些事，正在悄悄变。”
散会后，刘好仃回到办公室，从抽屉最底下翻出一个旧笔记本。封皮磨得发白，边角卷着，里头密密麻麻记着十年来的零碎片段：哪年换了新熔炉，哪月环保检查加严，哪次展会看到隔壁厂用机器人搬玻璃。
他一页页翻，忽然发现，这些看似杂乱的记录，竟隐隐连成了一条线。比如三年前，他记下“年轻工人问：为啥不能自动调温？”——当时只当是闲聊，现在看，那是智能化的萌芽。
还有一次，他随手贴了张剪报：“某厂因能耗超标被罚”。当时只觉得是新闻，现在想，那是绿色化的警钟。
他盯着本子，久久没动。
原来他早就在看趋势了，只是没给它起名字。
傍晚，他坐在桌前，打开火种箱的个人日志，敲下一段话：“趋势不是专家说的那些大词。它是老师傅说‘这机器喘得不对’，是年轻人总问‘能不能让电脑干这个’，是南粤主动说‘咱们一起复盘’。这些声音，都是风。”
他合上电脑，翻开笔记本，在空白页写下三个词：
智能化。绿色化。协同化。
然后在下面画了一条横线，写：“下一步，不是跟问题跑，是迎着风走。”
第二天早班前，他路过公告栏，看见上面贴了张新打印的说明：《火种箱新增“趋势观察角”使用指南》。底下已经有一条手写便签贴着：“c线冷修周期缩短18天——老周”。
他伸手摸了摸那张纸，边缘有点翘，像是刚贴上去没多久。
中午，阿珍端着饭盒过来，说：“小李也传了条——‘最近模具更换频次上升，是不是材料批次有问题？’”
刘好仃点头：“挺好。让眼睛多看一步，手才能早动一分。”
下午三点，他正核对b线的试点数据，手机震了一下。是火种箱的推送提醒。
他点开，是南粤上传的新记录，标题写着：“联合复盘会议议程草案”。
他没急着看内容，而是先点进后台，查看“趋势观察角”的更新情况。
六条新记录。
其中一条来自小林：“夜班AI报警误报率升高，是否系统需迭代？”
他盯着这条看了几秒，回办公室拿回笔记本，在“智能化”旁边打了个勾。
晚上八点，厂里安静下来。他坐在桌前，把笔记本摊开，对照电脑屏幕上的观察角列表，一条条核对。
忽然，他停在一条记录上：“d线冷却水温度波动，与天气关联性增强。”
他皱眉，翻出过去两个月的记录，发现这个现象从三月开始出现，四月更频繁，最近一周几乎每天都有报。
他打开厂区气象数据，对比了一下。
温度每上升一度，冷却系统负荷增加百分之三点二。
他合上数据表，抬头看向窗外。夜色里，玻璃厂的轮廓静静立着，像一块沉默的冰。
他重新打开笔记本，在“绿色化”下面写下一行字：“气候影响已进入生产环节——需评估能耗弹性空间。”
然后他合上本子，关灯，走出办公室。
走廊尽头，火种箱系统的登录界面在黑屏上微微反光。
他掏出手机，点开南粤的会议草案，准备回复。
指尖悬在“发送”键上，忽然停住。
他退回主页面，点进“趋势观察角”，在搜索框输入“能耗”。
跳出十七条记录。
他一条条看下去，从d线的冷却水，到b线的夜班负荷，再到F线的待机耗电。
这些事单独看，都是小事。
可它们正悄悄聚在一起，像一群蚂蚁，搬动一座山。
他深吸一口气，重新打开回复框，删掉原本想写的“会议时间定在周三”，敲下一行新字：
“能不能先不谈复盘？我们聊聊——接下来五年，咱们的厂，还能不能这么干？”