周三早上七点，培训室的灯还亮着。门虚掩，里面传出键盘敲击声，节奏不快，但没停。刘好仃站在门口，手里拎着保温杯，杯盖拧开一条缝，热气往上飘。他没敲门，也没推，就那么站了十秒，然后转身走了。
走廊尽头的会议室，桌面上三台笔记本电脑已经打开。小王在调投影，老陈翻着一叠手写笔记，小李最后一个到，手里攥着张打印纸，边走边看，差点撞上墙。
“来了？”刘好仃把保温杯放在桌角，没坐主位，而是拉了把椅子靠窗坐下，“开始吧。”
小王点下回车，屏幕上跳出一个文件夹，标题是“可持续评估预备”。底下两个文件：一个是“001-外部压力测试”，另一个是新建的空白文档，暂命名“002-核心指标初定”。
“六天了。”刘好仃说，“白板上的问题，咱们收了十七条。今天不聊虚的，一条条过，筛出能当指标的。”
小王往前探身：“我按‘人、设备、流程’分了类。高频词是‘备用’‘顶住’‘反应时间’，还有‘能不能’——大家问最多的就是这三个字。”
老陈翻到笔记中间一页：“但有些问题没法量化。比如‘老师傅不在能不能扛’，这怎么测？难不成真让他请假三天？”
小李插话：“我担心的是，指标一出来，就成了考核。到时候大家盯着数字，反而忘了为啥要定它。”
刘好仃点头：“所以今天定的，不是KpI，是‘命脉清单’。三条标准：第一，出事能不能四十八小时内恢复；第二，是不是卡在一个人或一个零件上；第三，外部压力能不能提前想到。符合这三条的，才算数。”
他起身走到投影前，指着第一条问题：“如果镀膜机明天报废，我们有多少时间反应？”
小王立刻回应：“按维修记录，最快换模块要十一天。”
“那就不是四十八小时的事了。”刘好仃说，“所以这条得拆——不是问‘换不换’，是问‘断了之后，有没有替代方案撑住生产’。”
他拿起笔，在白板上写下第一条候选指标：“关键设备冗余能力：主设备停机后，替代方案启动时间≤24小时。”
老陈皱眉：“可咱们哪来的替代方案？”
“不一定是新机器。”刘好仃说，“借的、改的、临时拼的，只要能用，就算。重点是有没有预案，有没有人知道怎么操作。”
小李在本子上记下，顺手在旁边加了一列：“原问题来源”，填上“白板第一条”。
第二条问题投影出来：“如果客户突然要加急一万片，人料设备能不能扛？”
小王说：“这个可以拆成产能负荷率、原材料库存周转、夜班人力配置三个数据点。”
“数据是死的。”老陈摇头，“上个月光伏急单，要不是老周连着盯了三宿，早崩了。人这个因素，你算得出来吗？”
刘好仃没反驳，反而问：“那你觉得，怎么才算‘能扛’？”
“得看有没有人顶上。”老陈说，“比如夜班遇到报警，能不能自己处理，不用等白班来救火。”
“那就定个指标。”刘好仃转向小王，“别光看响应时间。快，不代表解决问题。咱们要的是‘有效响应’。”
他调出一段录像：夜班镀膜区报警，小张独自处理，二十七分钟后恢复正常。
“你看他操作。”刘好仃放慢播放，“没打电话，没翻手册，动作熟得很。但关键是——之后一周，同样的问题没再发生。”
他在白板上写下第二条候选指标：“应急响应有效性：独立处置率≥70%，且同类型问题七日内复发率≤1次。”
小王盯着屏幕，忽然发现小张操作时，目光扫过墙角——那里不知谁用红笔画了艘小船，帆微微斜着。
他没说话，把画面截了下来，存进“002”文件夹。
第三类问题聚焦“极端环境”。投影切换到小李前天整理的气候数据：东南亚雨季提前，高温高湿频发。
“运输平均滞留多1.8天。”小李说，“加上当地气候，包装要是不升级，到客户手里可能已经受潮。”
小王提议：“按IEc标准做温湿循环测试就行，48小时，85度，85%湿度。”
刘好仃摇头：“标准是实验室的，客户是现实的。他们不会按标准收货，他们会打开箱子说——‘这玻璃花了，赔钱’。”
他点开“001”文件，展示物流提醒截图：“曼谷样品已经在检测了。这不是测试，是实战。”
他在白板上写下第三条候选指标：“复合环境耐受性：产品在38°c、90%Rh环境下存放72小时，功能完好率≥98%。”
老陈眉头没松：“72小时？现在标准才48。”
“那就改。”刘好仃说，“咱们不能比客户慢。他们用现实压我们，我们就得比现实多撑一天。”
小李低头记下，把这条对应到白板上的“曼谷天气”提问。
会议过半，气氛从争论转为专注。刘好仃喝了口茶，继续推进。
“流程方面，还有两个问题。”他调出第四条：“冷却水系统有没有手动模式？”
第五条：“备用电源能撑几小时？”
这两条指向同一个核心：断电断水时，产线能不能续命。
“这得测实际运行时间。”小王说，“比如断电后，备用电源带关键设备能撑多久。”
“不光是时间。”刘好仃说，“关键是‘带不带得动’。负载一高，电压不稳，机器自己就停了。”
他写下第四条指标：“关键系统断能续接能力：断电\/断水状态下，核心产线维持最低运行≥4小时。”
第五条则聚焦信息传承：“技术经验依赖度：关键岗位操作Sop完整率100%，且至少两名员工通过实操验证。”
“意思是……”小李抬头，“不能只有一个人会？”
“对。”刘好仃说，“哪天他请假、生病、离职，活不能停。这不是信不信任的问题，是活下去的问题。”
老陈在笔记上划了道线，把五条指标连在一起，像在画一张网。
“这五条，”刘好仃说，“先作为核心指标试行。不考核，不打分，只用来查漏洞、补短板。”
他打开“002”文档，一条条输入：
关键设备冗余能力
应急响应有效性
复合环境耐受性
关键系统断能续接能力
技术经验依赖度
每敲一个回车，屏幕就多一行字。会议室安静下来，只剩键盘声。
小李盯着文档，忽然发现刘好仃在每条后面都加了个括号，写着“来源：白板问题第x条”。
他没说话，但笔尖顿了顿，在自己的记录本上补了一句：“指标不是从天上掉的，是从车间里长出来的。”
老陈合上笔记，抬头：“这五条，够了吗？”
“现在够。”刘好仃说，“以后肯定要加。但得先跑起来，才知道缺什么。”
小王问：“要不要报厂部？”
“不用。”刘好仃摇头，“现在是预备阶段，先在咱们这个圈子里试。等数据有了，再往上递。”
他合上电脑，站起身：“今天就到这儿。明天开始，分头整理支撑材料。小王负责设备数据，老陈梳理操作流程，小李对接物流和气候信息。”
众人起身收拾东西。小李最后一个关投影，余光瞥见屏幕右下角，自己偷偷加的那列“原问题来源”还在，五条指标，每一条都连着白板上的一个提问。
他没删，也没截图，只是把笔记本合上，夹在腋下。
刘好仃走到门口，忽然停下，回头看了眼白板。五条指标写得整整齐齐，底下还留着一行空。
他走回去，拿起记号笔，在最后一行写下：“指标会变，问题会新，但查命的事，不能停。”
笔尖划过白板，发出短促的沙声。
小李正要出门，听见这句话，脚步顿了一下。
老陈拍了拍他的肩：“走吧，下午还得去镀膜区做测试。”
三人先后离开会议室。灯灭了，门关上，走廊恢复安静。
刘好仃没走。他回到桌前，打开电脑，把“002-核心指标初定”文档另存了一份，命名为“002a-指标来源追溯”。
然后点开小李的会议记录附件，看到那列“原问题来源”，停了几秒。
他没做任何修改，只是把文件夹拖进“可持续评估预备”的根目录。
窗外，阳光斜照进来，落在桌角的保温杯上。杯身印着几个褪色的字：“劳动模范”。
他拧开盖子，喝了一口，茶已经凉了。
保温杯放回桌面时，杯底压住了一张便签纸。纸上写着一行字：“如果稳定是习惯，那指标就是习惯的刻度。”