小王冲进办公室时，刘好仃正把平板倒扣在桌上，屏幕还亮着直播后台的数据曲线。那根代表咨询量的蓝线，像被风吹起的风筝，一路往上飘。
“刘师傅！建材博主那条转发，播放量破五十万了！”小王喘着气，手指在平板边缘敲出轻响，“评论区都在问新护角哪能买，有个工地直接私信要订三百套。”
刘好仃没抬头，只把桌上三份打印纸往中间推了推。最上面那份是这周的订单汇总，红色印章盖在“环比+67%”的字样上，印泥还没干透。
“先别喊。”他说，“热度是风，吹得再猛，也得看房梁塌不塌。”
会议室九点整开门。小王抱着笔记本第一个进来，老李拎着保温杯跟在后头，小陈最后一个到，手里捏着一叠刚导出的私信截图。
投影亮起，画面是销售系统的实时面板。新型护角的订单栏正跳动，从187跳到188，又跳到189。
“三周前我们开直播。”刘好仃点开一张图表，“那天最高八千人在线。现在，这八千人里有三百二十七个变成了客户。”
他翻页，弹出一条私信记录：“看了视频，你们这护角真抗压？我们仓库堆五层，以前底下总碎。”
再翻，又一条：“上次用的旧款，这次能定制带公司名的吗？当礼品发。”
小王咧嘴：“有人要定制？这可没想过。”
“有人问，就是机会。”刘好仃在白板上写下“订单”“复购”“咨询”三个词，“咱们做创新，不是为了拍视频让人笑，是让笑完的人愿意掏钱。”
老李拧开杯盖，热气冒出来：“可这新护角材料贵，工时也长，卖得再好，厂里赚不赚得到？”
“赚得到。”刘好仃调出成本核算表，“单件成本高两块，但退货率降了八成。上个月零索赔，光这一项，省了六万三。”
小陈插话：“还有，官网咨询量翻了三倍，销售部说线索质量高，不像以前全是问价的，现在直接要样品。”
刘好仃点头：“以前咱们发传单，一万份九千九百份进废纸篓。现在人是刷着段子来的，但来了，看见真东西，就留住了。”
他合上电脑：“热度是火苗，订单才是柴。火没灭，还烧旺了——说明咱们没自嗨。”
散会后，刘好仃沿着车间走廊往里走。装配线上，一名新员工正把旧款包装流程套在新产品上，机械臂刚抬起护角，质检灯就闪了红光。
他走过去，没说话，只把手套摘了，亲自拧紧卡扣，再轻轻敲了三下护角边缘。
“听声。”他说，“老款是‘咚咚咚’，这款是‘叮——’，清亮，说明结构密。”
班组长赶紧过来，刘好仃把操作要点讲了一遍，顺手拍了段视频：“回头剪成三十秒，放车间屏上，每天开线前播一次。”
“还得监督？”班组长问。
“当然。”刘好仃叫来小王，“你负责拍视频，也负责查执行。每周抽查一次，发现问题，当场改。”
小王一愣：“我？我还得写脚本呢。”
“那就当兼职监督员。”刘好仃笑，“工资不加，荣誉加。”
他转身要走，听见两个老工人在身后嘀咕。
“这新护角卖得比老款贵两块，客户还抢着要，真是怪事。”
“你懂啥，现在人家买的不是护角，是‘比前任还抗压’那句话。”
刘好仃没回头，嘴角动了动。
第二天一早，他在公告栏原计划表旁边贴了张新纸，A4，白底黑字，标题是《创新效果简报（第1期）》，下面三行字：
新品订单 +67%
客户主动咨询 +320%
社交媒体粉丝破万
落款：刘好仃，2025.4.5
没开会，没发通知。下午五点半，他拎着一箱凉茶放休息室桌上，撕开箱口，摆正。
第三天清晨，他路过公告栏，发现简报下方贴了张黄色便利贴，字迹陌生：
“下一期，能写‘出口订单’吗？”
他站着看了两秒，把便利贴揭下来，夹进随身带的本子里。
车间刚开线，机器声轰鸣。他走进质检区，技术员递来一份报告：“新一批护角，抗压测试全通过，平均承重4.82吨。”
“比标准高一点？”他问。
“高一点。”技术员笑，“客户说要‘抗压’，咱们就不能只踩线。”
他点头，把报告放进文件夹。路过打包区时，看见一个实习生正对着手机拍操作台。
“拍啥？”他问。
“拍标准流程。”实习生抬头，“小王说，以后新人培训，先看三遍短视频。”
刘好仃没说话，只站在旁边看了一会儿。镜头里，机械臂缓缓压下，护角稳稳嵌入箱角，质检灯亮起绿光。
他转身往办公室走，路过茶水间，听见里面有人放那条《搬运工老张的一天》。老张的声音从音箱里传出来：“以前爬六楼歇两回，现在一口气到顶。”
有人笑：“这比广告还管用。”
他没进去，继续往前走。办公室门关着，他推门进去，第一件事是打开电脑。
销售系统后台，订单数跳到了193。
他点开私信列表，最新一条写着：“看了你们视频，觉得靠谱。我们是做家电包装的，能不能做个轻量化系列？”
他敲键盘回复：“能。下周寄样品。”
刚发完，小陈敲门进来，手里拿着打印纸：“刘师傅，有个经销商问，能不能出纪念版护角，带厂名和编号，当客户礼品。”
“编号？”他挑眉。
“说是限量款，收藏用。”
他笑了：“咱们厂干了三十年，头一回听说护角能收藏。”
小陈也笑：“可人家真问了。”
他把那张纸放在桌上，正好压住昨天的销售报表。抬头看墙上的钟，九点四十七分。
车间那边传来一声清脆的“叮”，是护角装配到位的声音。
他站起来，走到窗边。厂区里，运输车正缓缓开出大门，车身上贴着新标签，右下角印着一行小字：“本包装采用抗压护角，灵感来自一千五百度的熔炉与一句段子。”
他看了一会儿，转身回桌前，打开新文档。
标题还没想好，先敲下第一句：“这一个月，我们没变魔术，只是把做过的事，说给了更多人听。”
键盘声停了。他盯着屏幕，又删掉那句话，重新打：
“效果不是喊出来的，是订单一笔笔写出来的。”
门外传来脚步声，小王的声音：“刘师傅！直播回放的播放量破百万了！”
他没应声，只把文档保存，文件名定为“创新效果记录0406”。
然后起身，往车间走。
生产线末端，一批新护角刚打包完。工人正往货箱上贴标签，手起胶落，动作利落。
他走过去，伸手摸了摸护角边缘。棱角分明，触手微凉。
“这批发哪儿？”他问。
“上海，电商仓。”
他点头，正要走，忽然听见打包机发出异响，节奏乱了半拍。
工人立刻停下，打开侧板检查。他蹲下身，盯着传动带看了一会儿，伸手拨了拨卡住的垫片。
机器重新启动，节奏恢复。
他站起来，拍了拍手，对工人说：“下次早点报修，别等堵了才处理。”
工人点头，继续作业。
他走出打包区，迎面碰上小陈。
“刘师傅，刚才有个客户打电话，说想拍个‘客户吐槽大会’，让我们直播听意见。”
他脚步一顿：“真说了？”
“说了，还说愿意出镜，就怕我们不敢播。”
他沉默两秒，笑了：“敢啊。真话最难听，但也最值钱。”
他继续往前走，穿过质检台，经过原料区，一直走到熔炉前。
炉口通红，玻璃液缓缓流动，像凝固的晚霞。
他站了几分钟，转身离开。
回办公室的路上，他看见公告栏又多了张便利贴，还是那行字：
“下一期，能写‘出口订单’吗？”
这次，旁边多了一行小字：
“我们可以试试。”
他没揭，也没说话，只站在那儿，看了很久。
运输车发动的声音从厂区门口传来，引擎低吼，渐行渐远。
他转身，朝车间走去。
机器运转声中，有人喊：“刘师傅！新一批模具到了，要不要现在验收？”