刘好仃把手机倒扣在会议桌上，屏幕朝下，像是怕它突然响起来打断什么。窗外的风从玻璃幕墙的缝隙里钻进来，吹得投影仪的电线轻轻晃动，像条懒洋洋的蛇。小林刚把笔记本连上投影，老张已经在本子上画了三个圈，分别标着“稳”“险”“赌”，说这是他昨晚做梦梦到的投资哲学。
“咱们不是来选彩票号码的。”刘好仃笑着走过来，手里拎着一袋刚买的柠檬茶，一人一瓶地发，“是来把梦变成计划的。”
茶话会这周没叫“新业务”，改叫“方案工坊”了。牌子是小李手写的，还画了个小火箭，歪歪扭扭地喷着火。桌上没空咖啡杯了，取而代之的是三份打印得整整齐齐的行业分析报告，边角还贴着荧光便签，写着“可切入”“需验证”“先放一放”。
“上回咱们聊到，不做供应商，做‘方案合伙人’。”刘好仃拧开瓶盖，喝了一口，酸得眯起眼，“这话不是灵光一闪，是咱们一步步摸出来的。现在，得把它变成一张能走的路线图。”
他打开ppt，首页没放标题，只有一张照片：厂房屋顶那片光伏玻璃在雨后泛着光，像一块刚被擦亮的镜子。
“先说合作模式。”他拿起笔，在白板上画了个三角，“咱们、设计院、开发商。咱们出材料+技术方案，设计院出图纸+客户关系，开发商出项目+资金。三方绑在一起，谁也别想甩了谁。”
“那咱们占多少股？”小林问。
“不急着谈股。”刘好仃摇头，“第一单，咱们换‘案例’，不换钱。做成一个项目，挂在官网上，拍成视频，发到行业群里。让别人知道，深圳这家玻璃厂，不只会烧炉子，还会算能耗、懂设计、能落地。”
老张点头：“有道理。先混个脸熟，再谈分账。”
“可万一人家做完项目，转头自己干呢？”小李皱眉，“技术不是白教了？”
刘好仃笑了：“所以咱们得留一手。”他从包里掏出一个厚本子，封面磨得发白，边角还贴着胶布，“这是我这些年攒的‘玻璃江湖秘籍’——什么玻璃配什么结构最省电，哪种涂层在南方潮湿天最耐用，连国外几个大项目的失败案例都记着。这东西，不会全给出去，但可以‘借’着用。”
他把本子轻轻放在桌上，像放下一块压舱石。
“咱们的合作，不是卖产品，是卖‘经验值’。别人从零开始学，咱们已经摔过三回跤了。这差价，就是咱们的护城河。”
会议室安静了几秒。
小林翻着资料，突然抬头：“那投资呢？咱们自己要不要上项目？”
“要。”刘好仃点头，“两条腿走路。一条腿靠合作，轻装上阵；另一条腿，自己投点小项目，练兵。”
“比如？”老张问。
“比如，智能玻璃样板间。”刘好仃调出一张设计图，“在科技园租个百来平的空间，全用咱们的新材料：调光玻璃、发电玻璃、隔音玻璃。做成一个‘未来办公室’，让人进来体验。开发商看了，觉得酷，自然想用。”
“成本呢？”小李算得快，“装修加设备，至少八十万。”
“咱们不全掏。”刘好仃早有准备，“找园区合作，他们出场地，咱们出技术，收益分成。再拉一家家具品牌，联合打造‘低碳办公生态’。咱们不是孤军奋战，是组队打怪。”
老张咧嘴：“这招狠，把别人也拉下水，大家一起努力。”
“不是下水，是上船。”刘好仃纠正，“风浪来了，船大才稳。”
讨论渐渐热起来。有人提议先试水海外市场，有人觉得国内新城建设更靠谱。小林坚持要搞一个数据模型，算清楚每个项目的回本周期；老张则主张“先干起来再说，边走边看”。
刘好仃没急着拍板。他让大家把想法都写在便签上，贴到白板上，然后分类：能马上做的、需要调研的、风险太高的。
最后，白板上留下三个红圈：
与设计院合作，推进光伏建筑一体化项目（优先级：高）
启动智能玻璃样板间建设（优先级：中）
探索东南亚绿色建材市场（优先级：观察）
“咱们不贪多。”刘好仃指着那三个圈，“先集中火力，打透一个。等第一个项目落地，第二个自然就顺了。”
“那……万一第一个就砸了呢？”小李小声问。
刘好仃看着她，没笑，也没皱眉：“砸了，咱们就当交学费。但咱们得知道，是哪个环节烧错了火。”
他从抽屉里拿出一份文件，封面上写着“风险评估与应对预案”。翻开第一页，密密麻麻列着二十多项可能出问题的环节：合作方违约、材料交付延迟、政策变动、市场反应冷淡……
“每一条，我都写了应对办法。”他说，“比如，合作方跳单，咱们就立刻启动品牌曝光计划，把项目故事发出去，让他想赖都赖不掉。资金链紧张？我准备了两百万应急资金，不动用工资，不碰生产款，专款专用。”
他顿了顿：“人不怕失败，怕的是失败了，连翻身的力气都没有。”
会议室里有人低头记笔记，有人轻轻点头。
小林忽然问：“刘工，您这本子……是不是从绿色生产那会儿就开始记了？”
刘好仃一愣，随即笑了：“你发现啦？第一笔，是五年前，炉温突然升高，差点炸炉。我记下来，后来发现是传感器老化。第二笔，是环保局来查，咱们数据对不上，从那以后，我开始每天手抄能耗表。”
他合上本子，轻轻拍了拍：“有些东西，当时觉得是麻烦，回头看，全是宝贝。”
老张喝了口茶，忽然说：“那……咱们现在，是不是也在写新的一页？”
“已经在写了。”刘好仃站起来，走到白板前，拿起笔，在三个红圈下面，写下一行字：
“从一块玻璃，到一栋会呼吸的楼。”
“这不是口号。”他转身面对大家，“是咱们接下来一年的目标。投资、合作、试水，都是手段。真正的目的，是让别人看到咱们的时候，不再说‘哦，那家做玻璃的’，而是说‘那家懂绿色建筑的’。”
没人说话，但有人悄悄把手机调成了静音，有人把柠檬茶瓶盖拧紧，像是准备出发。
刘好仃环视一圈，声音放轻：“我知道，还有人心里打鼓。这正常。但我想说，咱们已经比三个月前强太多了。那时候，咱们连‘方案合伙人’这个词都没听过。现在呢？咱们不仅能说，还能画图，能算账，能谈合作。”
他拿起那本发旧的笔记本，轻轻放在会议桌中央。
“接下来，咱们要做的，不是从零到一，是从一到十。难，但不虚。因为咱们手里，有数据，有经验，还有——”他指了指大家，“一群敢想敢试的人。”
小林深吸一口气，举手：“我有个建议。咱们能不能先找个小型设计院试试？别一上来就找大院，人家门槛高，咱们容易碰壁。”
“好主意。”刘好仃点头，“小院灵活，合作成本低，试错代价小。就从他们开始。”
老张也跟进：“我认识一个做产业园设计的团队，前阵子还问我有没有节能玻璃资源。我可以先探探口风。”
“那就这么定。”刘好仃拿起笔，在“合作项目”那一栏写下“初步接洽：3个工作日内启动”。
小李翻着资料，突然抬头：“那个……东南亚市场，虽然暂时不主推，但我觉得可以先注册个海外商标。万一以后要用，不用临时抓瞎。”
刘好仃眼睛一亮：“这步走得远。商标注册我来安排，下周就提交。”
讨论持续到下午三点。最终，经营方案的框架成型：以合作项目为突破口，以样板间为展示窗口，以风险预案为安全绳，三线并进，稳中求变。
刘好仃把方案打印出来，每人发了一份。最后一页，是他手写的一句话：
“不怕慢，就怕站。走一步，算一步，步步有回响。”
散会前，他站在门口，看着大家收拾东西。小林把笔记本塞进包里，老张把空茶瓶捏扁扔进垃圾桶，小李把那张画着火箭的牌子收进抽屉，说下周再用。
“刘工，”小林突然回头，“咱们……真的能做成吗？”
刘好仃没立刻回答。他低头看了看手表，又抬头看了眼窗外。阳光正好，照在车间屋顶的光伏板上，反射出一片银亮的光斑，像无数个小太阳落在地上。
他笑了笑，说：“你记得咱们第一块环保认证是怎么拿的吗？”
小林摇头。
“我忘了告诉你——那天，我偷偷把检测报告看了三遍，生怕哪个数错了。”刘好仃眨了眨眼，“可最后，是真的。”
他拉开会议室的门，走廊的光涌进来。
“所以啊，别问能不能，先问想不想。”
他走出去，脚步没停。
小林站在原地，忽然想起什么，快步追上去：“刘工，如果设计院问咱们有什么成功案例，咱们怎么说？”
刘好仃停下，回头，从包里掏出那本发旧的笔记本，翻开一页，指着其中一行字：
“你就说——”
他的手指轻轻敲在纸面上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
“我们正在创造第一个。”