窗外的风还在吹，玻璃幕墙上的光斑一跳一跳，像是有人在远处眨眼睛。刘好仃站在白板前，手里那支笔已经停了好久，笔尖在“品牌视觉语言系统”几个字上晕开了一点墨。
“咱们得让人重新认识我们。”他说。
阿芳和小李对视一眼，没说话。办公室里一时安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。
刘好仃转身，拿起笔记本，拍了拍上面那张泛黄的照片。
“走，咱们去翻老账。”
档案室在老厂区，一个常年没怎么翻新的小房间，门上贴着“档案资料，非请勿入”的纸条，边角已经卷了。推门进去，一股淡淡的纸张和木头霉味扑面而来。
“这地方……像是被时间遗忘的角落。”小李嘀咕。
“时间没忘。”刘好仃一边翻找一边说，“只是我们忘了去看。”
阿芳拿着笔记本，边翻边念：“公司成立时间：1995年；创始团队：刘好仃、张建国、王秀兰……”
“张建国？”刘好仃一愣，“他不是后来去开包子铺了？”
“是啊，还特地回来看过一次，说你们那时候一块睡在厂房里。”
“那时候啊……”刘好仃笑了笑，没继续说。
他们翻了半下午，找到了几本旧账本、一些发黄的合同复印件，还有一张玻璃厂奠基的照片。照片上，刘好仃站在一群工人中间，笑容灿烂，手里还拿着一把铁锹。
“您那时候真年轻。”阿芳轻声说。
“是啊。”刘好仃接过照片，眼神有点远，“二十七。”
他把照片夹进笔记本，动作轻得像是怕弄皱了什么重要的东西。
第二天中午，刘好仃骑着电动车去了老厂区。那地方已经基本荒了，只剩几个老员工还在看守设备。
他找到人事部，问到了老张的电话。老张是最早一批进厂的工人，当年负责玻璃切割，技术了得，耳朵却在一次爆炸事故中受了伤，听力一直不太好。
电话打过去，老张说：“你刘总？你咋突然找我？”
“想聊聊当年的事。”
“啥事？”
“咱们厂子怎么起来的。”
老张沉默了一会儿，说：“你来吧，我泡茶等你。”
老张住在厂区附近的老宿舍楼里，三楼，没电梯。刘好仃上去时，额头已经见了汗。
门一开，老张端着茶坐在阳台上，阳台外就是那片锈迹斑斑的玻璃切割机，风吹得铁皮哗啦作响。
“坐。”老张递了杯茶，“你这大厂长，怎么想起找我这老骨头聊天？”
“想听听当年的事。”
“啥事？”
“咱们怎么从一块玻璃都切不平，做到现在能出口的。”
老张笑了笑，端起茶抿了一口。
“你记得咱们第一块合格的玻璃是啥时候切出来的吗？”
刘好仃摇头。
“是1996年春天，那天你站在我旁边，手里拿着一块碎玻璃，说：‘只要我们心里平，做出来的东西就不会歪。’”
刘好仃一怔。
“你真记得？”
“我耳朵听不清，但脑子记得清。”老张笑了笑，“你那时候不讲大道理，就讲实话。”
刘好仃低头看着茶水，水面倒映着老张那张布满皱纹的脸。
“那你觉得，咱们厂子靠啥走到今天的？”
老张没说话，只是把茶杯放下，拿起一个旧玻璃杯，对着阳光照了照。
“你看这玻璃。”他说，“它不藏事，它照出啥就是啥。咱们厂子，也是这样。”
刘好仃点了点头。
他悄悄按下了录音键。
回到办公室，已经是傍晚。
阿芳和小李已经等在会议室里，桌上摆着电脑、笔记本、几杯凉了的茶。
“怎么样？”阿芳问。
刘好仃把录音笔放桌上，没说话，只是打开笔记本，翻到一页空白纸。
“咱们得写个品牌故事。”他说。
“品牌故事？”小李有点懵，“不是说好先做视觉语言吗？”
“视觉是壳。”刘好仃说，“故事是魂。”
“那您打算写啥？”
“写咱们怎么从一块玻璃都切不平，做到今天。”
“那得讲创业故事？”阿芳问。
“不光是创业故事。”刘好仃顿了顿，“是品牌怎么一步步走到今天的，靠的是什么。”
“那得讲人？”小李说。
“对。”刘好仃点头，“讲人，讲事，讲心。”
“那风格呢？”阿芳问。
“不能太鸡汤，也不能太硬核。”刘好仃想了想，“要像一杯温茶，喝得下去，还能暖胃。”
“那您先写个大纲？”小李说。
刘好仃点头，拿起笔，在纸上写：
品牌故事大纲
初心篇：1995年，玻璃厂初创，一群工人如何从零做起
成长篇：2000年以后，技术突破与市场拓展
传承篇：老员工的坚守与新员工的加入
未来篇：品牌如何在新时代继续前行
“这四个部分，能串起整个品牌的发展。”他说。
“那写法呢？”阿芳问。
“双线并行。”刘好仃说，“一条线讲技术，一条线讲情感。”
“技术线讲产品，情感线讲团队？”小李问。
“对。”刘好仃点头，“产品是品牌的基础，团队是品牌的灵魂。”
阿芳一边记一边点头：“那故事里得有细节。”
“有。”刘好仃说，“比如老张说的那句：‘只要我们心里平，做出来的东西就不会歪。’这句话，得放进故事里。”
“还有呢？”
“还有我那张照片。”刘好仃翻开笔记本，指着那张泛黄的照片，“我那时候二十七，站在这群工人中间，笑得像个傻子。”
“那您现在呢？”阿芳问。
刘好仃看着窗外，玻璃幕墙反射着夕阳的光。
“我现在，想让别人知道我们是谁。”
他拿起笔，在第一页写下一句话：
“玻璃之所以能映照世界，是因为它本身不藏心事。”
阿芳读完，轻声说：“这句话，像是您写的。”
刘好仃笑了笑：“是玻璃教我的。”
夜色渐深，办公室里只剩键盘敲击的声音。
刘好仃坐在桌前，手里还握着那张照片。
他轻轻摩挲着边角，像是在抚摸一段被遗忘的时光。
“初心……”他喃喃。
窗外，风又吹过，玻璃幕墙上的光斑晃了晃，像是谁眨了眨眼睛。