夕阳的余晖透过车间顶棚洒在地面上，刘好仃站在工位前，耳边是机器运转的轰鸣声。他的手指还残留着玻璃碎渣划过的细小刺痛，但眼神已经比早上多了几分沉稳。
“我还能学。”他低声重复着口袋里的那句话，转身走向废料区。
午间休息时间刚过，领班王大勇正盯着大家干活，没人愿意在这个时候主动去碰废料堆——那地方不仅脏，还容易被玻璃割伤。刘好仃却觉得，清理废料反而是个能静下心来理清思路的机会。
废料区在车间西侧角落，堆满了切割失败的边角料和破损的玻璃板。阳光照不到的地方阴暗潮湿，碎玻璃像撒了一地的星星，闪着冷光。
刘好仃戴上加厚手套，拿起铁铲，开始把散落的碎片集中到编织袋里。他动作利索，手脚并用，一边搬一边擦干地面水渍，避免滑倒。
就在他弯腰捡起最后一块较大的废玻璃时，指尖忽然触到一个异常光滑又冰冷的东西。
他低头一看，是一块边缘呈锯齿状的小玻璃片，大约巴掌大小，颜色比普通玻璃更深一些，表面隐隐泛着奇异的光泽，像是被阳光晒透了的琥珀。
刘好仃皱眉把它捡起来，在手里翻了个面，果然看到背面刻着几个模糊的字母：“x-7”。
“这啥玩意儿？”他嘀咕了一声，四下看了看，没人注意这边。
他犹豫了一下，还是把玻璃片塞进了工作服最里面的口袋，那里贴着胸口，不容易掉出来。
搬运完废料后，刘好仃回到工位继续操作机器。他调整了切割刀的角度，膝盖顶住作业台防止晃动，冷却液也调到了合适流速。这一次，玻璃切得笔直，几乎没有偏差。
午饭铃响时，他摘下手套，拍了拍身上的玻璃粉，端着饭盒朝老张那边走去。
老张是个四十出头的老员工，平时话不多，但干活麻利，人也热心。听说他是从试验组调过来的，对厂里的事儿知道得多些。
“老张，尝尝我媳妇儿给我做的咸菜。”刘好仃笑着递过去一小罐，自己则坐在他旁边扒拉饭。
老张瞥了眼咸菜罐子，没接话，倒是问：“你今早那块玻璃，怎么碎得那么突然？”
刘好仃一愣，随即笑了笑：“手抖了一下。”
老张点点头，没再追问。
刘好仃趁机压低声音说：“刚才我在废料堆里捡到个奇怪的东西，想问问你……”
他说着，假装整理衣服，从内侧口袋掏出那块玻璃片，用手帕裹着，悄悄放在两人之间的桌角上。
老张扫了一眼，脸色微微变了变，随即不动声色地伸手盖住了那块玻璃。
“哪儿捡的？”他低声问。
“废料区西边角落。”刘好仃答。
老张沉默了几秒，才缓缓开口：“这可能是试验组的新材料，不是普通玻璃。”
“新材料？什么用的？”刘好仃好奇。
“不知道具体用途，但我见过几次。这种玻璃不是用来做窗户或者瓶子的，它更结实，抗压、防裂，可能跟新产品开发有关。”
刘好仃听得眼睛都亮了：“你是说……这是厂里秘密研究的东西？”
老张没回答，只是看了他一眼：“别让别人知道你有这东西，小心惹麻烦。”
刘好仃点点头，默默把手帕收了起来。
吃完饭，他收拾饭盒准备回岗位，老张忽然又补了一句：“要是真感兴趣，下班后可以偷偷研究一下，但千万别让人看见。”
刘好仃心里一动，点了点头。
下午的工作节奏比上午快了不少，刘好仃渐渐摸熟了机器的操作流程，虽然还是有些吃力，但至少不再频频出错。偶尔抬头看一眼监控摄像头，他会下意识地摸摸胸口的口袋，确认那块玻璃还在。
傍晚六点，下班铃准时响起。
刘好仃换下工作服，走出厂区，深圳的晚风轻轻吹过，带着一丝金属与玻璃混合后的微凉气息。
他没有直接回家，而是拐进附近一家便利店，买了个小放大镜和一瓶酒精。
回到家，妻子正在厨房炒菜，闻声探头：“今天咋这么晚回来？”
“路上有点事。”刘好仃笑着说，拎着塑料袋走进房间。
他关上门，小心翼翼地从衣服夹层中取出那块玻璃片，放在桌上。灯光下，它的光泽更加明显，甚至能隐约看出内部有一层极细的网状纹路，像是某种结构设计。
他用酒精擦拭干净，再用放大镜仔细观察背面的“x-7”字样。
“这到底是什么？”他喃喃自语。
窗外传来远处工地的打桩声，屋内只有他一个人的身影映在墙上，显得格外安静。
他翻出笔记本，翻开新的一页，写下：“x-7，未知材质，疑似厂里实验品。”
然后他顿了顿，又添了一句：
“或许，这就是我的机会。”
夜色渐深，城市的灯火一盏接一盏亮起。
刘好仃坐在床边，手里握着那块玻璃，眼神里不再是第一天上班时的忐忑，而是一种久违的兴奋。
他不知道这块玻璃背后藏着什么秘密，但他知道，自己已经踏上了一条不一样的路。
哪怕这条路，是从一堆碎玻璃里开始的。