清晨的雾气还没散去时，伊洛就被一阵“沙沙”声吵醒。他走出木屋，发现院子里爬满了晶虫——这些半透明的小虫子正拖着晶沙，在地面拼出奇怪的图案：像张地图，又像串流动的星轨。领头的晶虫翅膀上沾着片回音草的叶子，叶子上的露水映出东边森林的影子。
“它们在给我们带路。”林深拿着能量检测仪走出来，屏幕上显示晶虫拖来的晶沙里，含有大量起源之树的能量，“这些晶沙能在地面留下光痕，就算雾再大，我们也不会迷路。”
苏璃把刚烤好的晶果干放在石桌上，晶虫们立刻围过来，用翅膀轻轻触碰果干——果干上的碎屑沾到翅膀上，竟化作荧光，让晶虫飞过的轨迹变得更亮，像在地面画了条发光的路。“它们喜欢晶果的味道，”她笑着又放了些果干，“我们可以带些在路上，遇到需要标记的地方，就让它们帮忙留下记号。”
跟着晶虫往东边森林走时，伊洛发现它们拼出的图案在不断变化。穿过灌木丛时，图案变成了共生树苗的形状；走过溪流时，又化作星落湖的轮廓；到了森林边缘，竟变成了旧居院子的模样，连院门口的石板路都清晰可辨。
“它们能感知到我们心里的画面。”伊洛蹲下来，看着一只晶虫在他鞋边转圈，虫翅上的荧光映出他昨晚梦到的旧居窗台，“你看，它在模仿窗台的形状呢。”
森林里的树木比雾林的更粗壮，树干上覆盖着发光的地衣，地衣能随着脚步声变换颜色：走得慢时是温和的绿色，走得快时就变成活泼的橙色。林深发现地衣的颜色变化和“启明号”的能量指示灯很像，他试着用能量检测仪触碰地衣，地衣突然变成蓝色，在树干上画出一条向上的箭头。
“上面有东西。”他顺着箭头抬头，看到树杈上挂着个破旧的金属盒，盒子上的锈迹已经被晶虫清理干净，露出底下刻着的花纹——是和“启明号”能量核心相同的晶网图案。
打开金属盒时，里面飘出淡蓝色的光雾，光雾里裹着几张泛黄的图纸，图纸上画着共生树苗的培育方法，落款处的名字已经模糊，但旁边画着的小树苗，和他们一直带着的共生树苗一模一样。“是最早来到这里的人留下的。”苏璃摸着图纸上的笔迹，发现墨水的痕迹里混着晶果的粉末，“他们也用晶果壳当肥料。”
晶虫们突然集体飞向森林深处，它们翅膀的荧光在前方织成面光墙。光墙里映出画面：最早的人在这里种下第一棵共生树苗，用星落湖的水浇灌，用晶果壳当肥料，看着树苗慢慢长大，最后和起源之树的根须连在一起。画面的最后，是他们三个人背着行囊走向新生之野的背影，和现在的他们重合在一起。
“我们正在沿着他们的路走，但又走出了自己的路。”林深把图纸收好，发现金属盒的底层刻着行小字：“所有的相遇，都是久别重逢。”
中午在森林里休息时，苏璃用带来的晶果干喂晶虫，发现它们吃完后，翅膀上的荧光变得更亮，能在地面拼出更复杂的图案。她试着让晶虫拼出菜园的形状，晶虫们立刻散开，很快就用晶沙拼出了长方形的菜园，里面还细致地划分出小块区域，像早就知道她要种什么。
“它们能听懂我们的话。”她指着菜园图案里的小圆圈，“那是我打算种晶果的地方，它们连这个都记住了。”
伊洛在旁边的溪流里打水时，发现水面上飘着许多晶虫翅膀的碎屑。碎屑在水面拼出的图案，是他昨天在回音草那里听到的旧居落叶声波形图，波形图的尽头，连着新生之野的地图，像声音顺着水流来到了这里。
“声音真的能变成看得见的轨迹。”他把碎屑捞起来，碎屑在掌心化作光尘，光尘散开后，竟飘向森林深处，“它们要去给更远的地方‘讲故事’了。”
下午往回走时，晶虫们突然停在森林边缘，开始拼出巨大的图案。这次的图案是张完整的地图，标注了他们去过的所有地方：木屋、雾林、星落湖、东边森林，还有个新的标记——在森林的另一边，有片紫色的花海，花海旁画着个小小的水洼，水洼里映着月亮的影子。
“那是月光湖。”林深看着标记，能量检测仪突然亮起，屏幕上显示那里的能量波动很温和，适合种植需要月光滋养的植物，“阿米尔说过，月光湖的水能让种子在夜里发芽。”
晶虫们完成地图后，突然集体飞向空中，翅膀的荧光在夕阳下划出无数道弧线，像在天空写下省略号。弧线消失的地方，长出了第一株回音草，草叶里传出晶虫翅膀震动的“嗡嗡”声，像在说“我们等你们再来”。
回到木屋时，回音草已经记住了晶虫的声音。院子里的叶片轻轻摇晃，传出森林里的“嗡嗡”声，和星落湖的浪声、雾林的风声交织在一起。伊洛把玻璃瓶放在窗台，光珠里的画面正好亮起：东边森林的地图上，他们今天走过的轨迹，正被晶虫的荧光一点点填满，像条发光的丝带，把过去和现在、记忆和新生都连在了一起。
夜里躺在床上，伊洛还能听到回音草里晶虫的声音。那声音很轻，却很坚定，像在告诉他：新生之野的每一寸土地，都在认真记住他们的故事，就像他们从未忘记旧居的一切一样。