“启明号”的舷窗上还沾着新生星域的光尘时，共生树苗的第七片金叶突然微微倾斜，叶尖指向一片被星尘包裹的暗紫色星云。苏璃调出星图，那里标注着一个模糊的旧坐标——“回声石窟”，是星屑集市的织者阿纺提过的地方，“据说石窟里的岩壁能记住所有穿过星云的声音，连消失的文明留下的回响都能保存下来。”
飞船驶入暗紫色星云时，周围突然响起细碎的声响——不是星尘碰撞的声音，更像是无数人在低声说话，仔细听又分不清内容。共生树苗的根须轻轻晃动，枝干上的果实发出共鸣般的颤音，其中一颗果实裂开，飘出雾栖虫的光尘，光尘在舱内凝成一层薄膜，薄膜上浮现出模糊的人影：有穿着长袍的老者在记录星轨，有背着行囊的旅人在告别，还有孩童在星树下唱歌。
“是石窟保存的声音具象化了！”林深看着人影，“这些都是‘未被遗忘的回响’，树苗在帮我们‘看见声音’。”话音刚落，星云突然分开一条通道，通道尽头露出无数悬浮的岩石，岩石内部是空的，形成天然的石窟，石窟岩壁上流淌着银色的纹路，像凝固的声波。
他们在最大的石窟前降落。岩壁上的银纹看到他们时，突然亮起，组成一行发光的文字：“需以‘未完成的约定’为匙，方可听见真声。”苏璃愣住了——她口袋里还装着守钟人给的怀表，怀表背面刻着“等星轨重合时”，而守钟人还在星核苗圃等着他们回去分享旅程；林深的共鸣绳上，有颗晶石刻着阿铁的笔迹“下次一起修引擎”，阿铁还在悬空城邦等着他们带新零件回去。
“我们每个人都带着未完成的约定。”苏璃掏出怀表，轻轻贴在岩壁上。怀表接触银纹的瞬间，银纹突然流动起来，像被注入了生命力，顺着怀表的纹路爬上去，在表盘上组成星轨图案——正是守钟人等待的“重合星轨”。
石窟的大门缓缓打开，里面没有通路，只有一面巨大的回音壁，壁上的银纹像海浪般起伏。他们刚走进来，回音壁就亮起了，映出三个模糊的身影：一个是守钟人在擦拭怀表，一个是阿铁在检修飞船，还有一个是木藤爷爷在给种子浇水。“是我们牵挂的人！”苏璃惊喜地发现，身影旁边还飘着声音的波纹，能隐约听到守钟人的咳嗽声、阿铁的敲击声、木藤爷爷的笑声。
“回声石窟能捕捉‘羁绊的双向回响’，”伊洛的触角碰了碰回音壁，壁上立刻映出它记忆里的长老，长老正对着星图微笑，“不只是我们记得他们，他们也在牵挂我们。”
就在这时，回音壁突然剧烈震颤起来，银纹扭曲成黑色，守钟人、阿铁的身影开始模糊，取而代之的是刺耳的噪音——像金属摩擦，又像玻璃破碎，听得人头皮发麻。“是被虚空诅咒吞噬的文明留下的‘痛苦回响’！”林深认出这种波动，和虚空之源的虚无能量很像，“它们被石窟困住太久，会干扰所有正面回响。”
黑色银纹顺着岩壁蔓延，很快就要覆盖守钟人的身影。苏璃突然想起星语森林的古树记忆，她让共生树苗的绿纹叶贴近回音壁，绿光流过的地方，黑色银纹像冰雪般消融，守钟人的身影重新变得清晰。“正面的羁绊能压制痛苦回响！”她让林深和伊洛也靠近回音壁——林深的火焰法则让阿铁的身影更亮，伊洛的晶体光让长老的身影更稳。
回音壁稳定后，突然发出柔和的光芒，将所有正面回响都收集起来，凝成一颗银色的珠子，珠子里能看到无数温暖的画面：守钟人给怀表上弦时的专注，阿铁收到他们寄回的星尘标本时的笑容，木藤爷爷给种子盖苔藓时的温柔。
“这是‘共鸣珠’，”回音壁的银纹组成新的文字，“能将羁绊的力量转化为实体，在需要时唤醒所有牵挂之人的力量。”珠子飘到共生树苗前，树苗的根须轻轻卷起珠子，融入枝干——第八片叶子立刻长了出来，这片叶子是银色的，叶面上印着无数细小的人影，像所有牵挂他们的人。
离开回声石窟时，岩壁上的银纹朝他们挥手，在星云里织出一条发光的星轨，直指星核苗圃的方向。共生树苗的果实变得更饱满了，其中一颗裂开，飘出一缕银光，落在飞船的通讯器上——通讯器突然亮起，传来守钟人的声音：“星轨快重合了，你们什么时候回来？”
苏璃笑着按下回话键：“快了，我们带着满船的故事回来。”她看着星图，发现从回声石窟延伸出的金线，一头连着星核苗圃，一头连着他们未来的航线，像在说“无论走多远，牵挂都会把我们连在一起”。
林深调整了航线，这次不再是朝着未知，而是先朝着熟悉的方向——他们要先回去赴约，再带着新的约定继续旅程。他摸了摸共鸣绳，晶石上的光比以往任何时候都亮，像在回应阿铁的约定。
飞船的尾焰在星空中划出银色的轨迹，轨迹上点缀着绿色的光尘——那是共生树苗洒下的，像在给牵挂他们的人报信：“我们正在回来的路上。”而树苗的八片叶子在风中轻轻摇曳，每片叶子都在诉说一个故事，每个故事里都有“等待”和“约定”的温度。