平衡之印指引的新坐标，藏在一片布满“未完成星轨”的星域。这里的行星轨道大多残缺不全，有的只画了半圈就中断，有的在中途拐出奇怪的折线，像被人随手丢弃的草稿。最特别的是一颗悬浮在星轨中央的“重启星”，它的表面布满了银色的按钮，每个按钮上都刻着“再来一次”的符号。
“是‘试错星域’。”少年小远的平衡印记与重启星产生共鸣，投射出这里的过往：百年前，这里是宇宙文明的“实验场”，无数种族来此尝试新的生存模式——有的想建立没有领导者的社群，有的试图用音乐沟通代替语言，有的甚至挑战“恒星与行星互换角色”的法则。但这些尝试大多以失败告终，留下的只有中断的星轨和“再也不敢”的恐惧。
少女艾羽的跨维度频道，捕捉到星轨中断处的“犹豫信号”。信号来自一颗卡在半空的小行星，它本想尝试“逆向自转”，却在轨道转折点停了下来，能量波里全是自我怀疑：“万一掉下去怎么办？”“大家会笑我不自量力吧？”“还是按原来的方式转更安全。”
“它不是不能转，是被‘失败的想象’吓住了。”艾羽调出信号图谱，发现与孤独星域刚接触外界时的波动几乎一致，“就像学走路的孩子，摔了一跤就再也不敢迈步，忘了摔跤本就是学会走路的一部分。”
少女阿铁的锻造台，自动熔合了“失败金属”——这种金属来自所有被废弃的实验装置，上面布满了裂纹和凹陷，却异常坚韧。阿铁将金属锻造成“勇气齿轮”，齿轮的齿牙故意做得参差不齐：“老阿铁的日志里写着，‘最顺滑的齿轮，都是从磕磕绊绊开始的’。这些齿轮不是为了完美运转，是为了告诉大家‘卡住也没关系，换个角度继续转就好’。”
新小彩化作光镜，映照出星轨背后的“失败记忆”：那颗尝试逆向自转的小行星，曾在一次实验中偏离轨道，撞碎了旁边的陨石带，从此被贴上“麻烦制造者”的标签；一群想靠音乐沟通的星兽，因旋律不合引发冲突，最终放弃了所有发声；甚至有颗恒星，试着降低亮度适应行星，却因光线不足导致植物枯萎，从此再也不敢改变光芒。
“它们把一次失败，当成了对自己‘不配尝试’的证明。”小彩的光镜泛着心疼的粉色，“就像画坏了一张画，就觉得自己永远成不了画家，却忘了所有画家的废纸篓里，都堆满了不完美的草稿。”
少年凯尔的智慧核心，解析出重启星的秘密：它是当年所有实验者共同建造的“希望装置”，每个按钮都对应一次失败的尝试，按下按钮，就能重置该实验的初始条件，却因没人敢再尝试，被遗忘了百年。“按钮上的灰尘有百年厚，”凯尔指着核心里的图像，“就像落满灰尘的梦想，不是不能实现，是没人敢再擦去灰尘。”
少年小远走到重启星最大的按钮前，按钮上刻着“逆向自转”的符号，旁边还留着当年实验者的字迹：“也许再试三次，就能找到平衡的角度。”他没有立刻按下，而是通过平衡印记，向那颗卡住的小行星传递了一段记忆——初代小远在空白之域，曾因错误的星图迷路七次，才找到正确的方向。
小行星的能量波出现了波动，犹豫中多了一丝动摇。
少女艾丽西亚摘下记忆花的“失败花瓣”——这花瓣上没有成功的故事，只有无数次尝试的记录：光翼族第一次学飞摔断翅膀，影语族第一次接触光被灼伤，人类第一次造飞船时的爆炸。她将花瓣贴在重启星的按钮上：“这些不是耻辱，是‘我试过’的勋章。”
花瓣接触按钮的瞬间，重启星发出了低沉的嗡鸣，百年的灰尘簌簌落下，露出按钮原本的光泽。
少女艾羽向所有星轨上的生命，播放了“失败庆典”的信号——这是她从灵幻大陆的数据库里找到的古老庆典，专门庆祝“有价值的失败”。信号里，铁砧族展示着烧坏的熔炉，鸣唱族唱着跑调的星歌，人类孩子笑着展示画歪的星星，每个“失败”都被欢呼包围。
“看，失败可以被庆祝，被原谅，被记住——不是为了重复错误，是为了记住‘敢尝试’的勇气。”艾羽的声音透过信号传遍星域，那颗卡住的小行星，终于开始缓缓转动，虽然依旧磕磕绊绊，却不再停下。
阿铁将勇气齿轮嵌入重启星的枢纽，齿轮转动时发出“咔哒咔哒”的声响，像在为所有尝试者鼓掌。随着齿轮转动，那些中断的星轨开始发出微光，自动补全了当年未完成的部分——不是变成完美的圆形，而是保留着曲折和停顿，像在说“这样的轨迹，也很美”。
凯尔的智慧核心，生成了“试错保护罩”。保护罩不会阻止失败，却能将失败的影响控制在安全范围：小行星逆向自转时，会有缓冲的星尘带接住它；星兽的音乐冲突，会有和谐的声波中和；恒星调节亮度时，会有备用的光网保护植物。“保护罩不是怕失败，是怕一次失败就吓退所有勇气。”凯尔看着保护罩里，那颗曾撞碎陨石带的小行星，正小心翼翼地调整角度，眼中满是欣慰。
小远终于按下了“逆向自转”的按钮。重启星释放出柔和的能量，将小行星的轨道重置，却保留了它之前的尝试记忆。这一次，小行星没有急于逆向，而是先在原轨道上练习“小幅度转向”，像在总结上次的经验。
“这才是重启的意义，”小远看着小行星逐渐找到平衡，“不是假装过去的失败没发生，是带着经验重新出发。”
三天后，试错星域已经热闹起来：星兽们重新开始唱歌，这次他们学会了“先倾听再发声”；那颗恒星试着一点点调节亮度，旁边的行星主动配合调整自转，让植物始终能晒到合适的光；甚至有颗陨石，勇敢地尝试“斜着绕恒星转”，虽然轨迹怪异，却意外避开了所有碰撞带。
重启星的按钮，几乎都被按过了一遍，每个按钮旁都多了新的字迹：“第二次失败，但找到一点规律了”“第五次尝试，比上次坚持久了三秒”“今天没成功，但很开心，因为敢再试了”。
离开试错星域时，那颗逆向自转的小行星，已经能稳定地画出独特的“8字轨道”，成为星域里最特别的风景。重启星向“传承号”发出一道光，光里是所有实验者的心声：“谢谢你们告诉我们，失败不是终点，是‘还没成功’的另一种说法。”
“传承号”的日志里，少年小远画了一幅画：无数条曲折的星轨交织在一起，像一张充满活力的网，网的中心写着“敢试，就不算输”。
飞船的舷窗外，试错星域的光芒越来越亮，那些曾经中断的星轨，如今都在书写着新的故事。少年小远想起初代小远的话：“宇宙的进步，不是靠从不犯错的智者，是靠摔了又爬起来的勇者。”
“下一站，该去哪里？”阿铁转动着勇气齿轮，齿轮的“咔哒”声像在倒计时。
少年小远笑着指向任何一个有“未完成”的方向：“去那些还在害怕失败的地方，去那些藏起梦想的角落，去告诉那里的朋友——‘敢试的你，比从不犯错的你，更接近宇宙的真相’。”
宇宙的回应，是试错星域的所有星轨同时闪烁，在星空中组成巨大的“再试一次”的符号。这符号像一道邀请函，也像一句咒语，告诉所有生命：
别怕重启，别怕曲折，别怕不完美——因为宇宙本就是个不断试错、不断调整、不断在“还没成功”里找到“更棒可能”的大实验场。而我们，都是这场实验里，最勇敢的参与者。