方舟号的能量翼掠过虹彩恒星时，林枫突然听见细碎的“沙沙”声。舷窗外，那些原本沉默的陨石正在发光，表面的尘埃随着声波剥落，露出里面镶嵌的星髓矿——它们正在自动排列，组成一行行流动的文字，像宇宙亲手书写的诗篇。
“是‘星陨文’。”凌的全息影像出现在舰桥，她举着一块刚收集的陨石碎片，上面的文字正从铁砧族符文逐渐转化为星羽族的电磁符号，“这些陨石吸收了恒星的虹彩能量，能自动翻译所有文明的文字。你看这句——‘当熔岩与电磁握手，星尘便有了温度’，多像在说铁砧族与星羽族的和解。”
星瑶的圣剑悬浮在观测窗前，剑身上的星轨纹路与陨石文字产生共鸣，自动记录下这些诗篇。她随手调出一段，文字立刻化作动态影像：一颗陨石描述自己如何在舞者星系的引力中学会旋转，另一颗则记录着星音生命为它唱过的摇篮曲，最动人的是一块来自失衡遗迹的陨石，上面写着“伤疤是宇宙给我的勋章，提醒我曾如何重生”。“它们在写自传，”星瑶的声音带着笑意，“整个星域就是一座流动的图书馆。”
凯尔的太阳水晶贴近最大的一块陨石，水晶表面浮现出陨石的“创作过程”：虹彩恒星的能量是“墨水”，陨石的晶体结构是“纸张”，而路过文明的情绪则是“灵感”。百年前铁砧族与星羽族的战舰曾在这里交火，当时的陨石文字充满火药味；裂隙星域的和平信号传来后，文字渐渐变得温柔；如今，诗篇里最多的词是“朋友”“共生”“旅途”。“连石头都在成长，”凯尔感叹道，“宇宙真的在跟着我们一起改变。”
艾丽西亚的记忆花在舱内绽放，花瓣接触到陨石文字后，浮现出奇妙的画面：一位星羽族诗人曾在这里朗诵诗歌，她的眼泪落在陨石上，让那块石头从此学会了写情诗；铁砧族的工匠用熔岩在陨石上雕刻和平鸽，如今那些鸽子竟从文字里飞了出来，在星空中盘旋；甚至还有万族学院的孩子们，他们的笑声被陨石捕捉，化作跳跃的音符，点缀在诗篇的句尾。
“这些诗篇是所有生命的共鸣结晶。”艾丽西亚轻轻触碰花瓣，那些飞出的和平鸽突然停在她的指尖，化作温暖的光粒，“你看，文字不只是记录，还能孕育新的生命。”
林枫的共生印记突然飞向虹彩恒星，在恒星的光球层中化作一道彩虹色的笔。当他的意识沉入恒星核心，无数新的文字开始在陨石上涌现：有他们在遗忘图书馆解锁知识的惊喜，有混沌之眼达成平衡的释然，还有在未知之域与先驱者号相遇的震撼。最动人的一段这样写道：“我们走过的路，不是地图上的线，是星尘里的诗，每一步都在改写宇宙的韵脚。”
他们在星域深处发现了一座“诗篇祭坛”——由数千块陨石堆叠而成的环形建筑，祭坛中央的虹彩水晶正不断向周围的陨石输送能量。走近后才发现，每块陨石上的文字都在向中心汇聚，最终在水晶上组成一篇宏大的史诗，记录着从混沌初开到共生时代的所有关键瞬间。
“是‘宇宙编年史’。”星瑶解读着水晶上的文字，“古文明预言过，当所有文明的故事能被一块水晶容纳时，就是‘和谐纪元’的开始。”她指向史诗的最后一页，那里留着空白，旁边标注着“待续”，“它在等我们写下新的篇章。”
凯尔的太阳水晶投射出各族使者的影像，他们正带着自己文明的诗篇赶来：铁砧族的工匠用熔岩写下《熔炉与星辰》，记录着从武器到工具的转变；星羽族的诗人创作了《电磁情书》，讲述两族如何用信号传递思念；光翼族的长老献上《圣歌新编》，旋律里加入了铁砧族的鼓点和星羽族的鸣音。“连暗夜魔尊都派人送来了诗篇，”凯尔笑着调出那段文字，“写的是‘黑暗最懂光明的珍贵’。”
艾丽西亚的记忆花在祭坛上绽放，花瓣融入水晶的瞬间，史诗的空白页开始自动填充：画面里，万族学院的孩子们围着篝火，用不同的语言朗诵同一首诗；共生代们驾驶着新的探索舰，在未知之域播撒诗篇的种子；甚至连先驱者号和方舟号，都化作两颗相互环绕的星，在史诗里永远航行。“这是所有生命的共同愿望，”艾丽西亚轻声说，“让和平像诗篇一样，代代相传。”
林枫的共生印记与水晶产生共鸣，他能“听”到无数声音在史诗里低语：古文明智者的嘱托、先驱者号船员的期盼、各族孩童的笑声……这些声音汇聚成一句清晰的呼唤：“不是结束，是序章。”当他的意识抽离时，水晶上的史诗突然多出一个新的章节标题——《我们》。
离开虹彩诗篇时，林枫站在舷窗前，看着那些陨石仍在不知疲倦地书写。最大的一块陨石上，新的文字正在生成：“当方舟号的引擎声与虹彩共鸣，宇宙便知道，故事永远有下一段。”星瑶的圣剑轻轻敲击控制台，舰桥里响起一段新的旋律，是她根据诗篇的韵律创作的，既有铁砧族的厚重，也有星羽族的灵动，更有虹彩恒星独有的温暖音色。
“前面是‘轮回之环’。”星瑶调出星图，那里的星系呈环形排列，每个星球的文明都处于不同的发展阶段，从原始部落到星际文明，像一幅展开的文明画卷，“古籍说，每个文明都会在这里看到自己的过去与未来。”
林枫的共生印记与星图产生共鸣，他能“感知”到环上每个星球的心跳：最内侧的原始部落正用最朴素的语言交换食物，中间的星际文明在调试共鸣装置，最外侧的古老种族则在向年轻文明传授经验。“这不是轮回，是传承的具象化，”他轻声说，“每个阶段的文明，都在为下一个阶段铺路。”
方舟号的能量翼在环形星系的边缘停住，舷窗外，最内侧的原始部落突然发现了他们的战舰，有人举起石头，有人指向天空，还有个孩子用树枝在地上画了一艘简陋的飞船——像极了他们初出回声森林时的模样。
“看来，我们又要当老师了。”林枫笑着推动操纵杆，方舟号缓缓驶向那颗原始星球，舰桥里回荡着虹彩诗篇的最后一句：
“宇宙是本永远写不完的书，我们是其中最幸运的作者。”
战舰的引擎声与原始部落的欢呼交织在一起，像一首跨越时空的合唱。林枫知道，无论前方是原始部落还是未知星系，只要他们还在航行，宇宙的诗篇就永远不会落幕。而那些写满星陨文的陨石，会像不灭的灯塔，指引着所有文明，在共鸣的道路上，继续书写属于他们的篇章。