他身后的深蓝色天鹅绒幕布缓缓地向两侧拉开。
一秒，两秒，三秒……
时间在这一刻仿佛被拉长了。
幕布后面是一面单向透明的强化玻璃。
玻璃的另一边，灯火通明。
那是一个广阔得如同体育馆的总装车间，而车间最中央的停机坪上，一架静静矗立全身覆盖着深灰色涂装的战机，瞬间就攫取了所有人的呼吸。
会议室里针落可闻。
王威猛地从座位上站了起来，他的双手撑着桌子，身体激动前倾。
他眼睛瞪得极大，试图看清楚那架飞机的所有细节。
它没有歼-7那种经典的机头进气。
没有歼-8那样的机腹进气道。
它的进气道在机身两侧，但采用了他从未见过的鼓包式设计。
它的机头、机身边缘，没有流畅的曲线，而是充满了硬朗的折角和切面。
机翼不是传统的后掠翼或者三角翼，而是在菱形主翼的前方，多了一对造型奇异的全动鸭翼。
整个外形，颠覆了他作为飞行员四十年来的所有认知，彻底违反了他所学习的所有空气动力学原理。
那种感觉，就像是一个毕生研究古典绘画的大师，第一次看到了来自未来的3d模型。
这是什么东西？
外星人造的吗？
“这是我们真正为未来准备的武器。”余宏的声音打破了沉寂，他的语气很平淡。
他看着王威：
“它叫歼-20。”
“这是我们的第四代战斗机。”
轰！
王威的大脑像是被一道惊雷劈中，嗡的一声，一片空白。
四……四代机？
这个词语他只在翻译过来的一些内部情报摘要里，在描述鹰酱一个名为《先进战术战斗机》的幻想计划里看到过。
那个计划里描述的战斗机，拥有隐身，拥有超音速巡航能力。
在所有飞行员的认知中，那还是存在于科幻小说里的东西。
是鹰酱和毛熊联手，以他们的工业底蕴，都还需要至少五年才可能触碰到的技术天花板。
可是现在。
就在此时此地。
一架真真切切号称四代机的东西，就摆在他的面前。
造它的是兔子。
是他们自己的工厂，351厂。
站在这里宣布这件事的，是一个看起来比他儿子还要年轻的青年。
这彻底颠覆了他的世界观，粉碎了他几十年来的所有常识和心理预期。
他的目光缓缓不可思议地从那架科幻的战机身上，移到了旁边那个平静的年轻人身上。
他看着余宏。
在这一刻，余宏在他眼中的形象变了。
那不再是一个受中枢器重的年轻天才工程师。
那是根本无法用言语形容的存在，是奇迹本身。
不光是他，其他四位飞行员，看向余宏的目光，也都变了。
里面除了震惊，崇敬，敬畏，还多了一层朝圣般的狂热。
眼前的这个人，是历史的创造者，亲手拉开了世界空军历史的下一个篇章。
而他们将是这段历史的见证者。
不知过了多久，王威的呼吸才重新平复下来。
他站得笔直，像是接受检阅的士兵。
他胸口那股压抑下去的激动和疑惑，让他终究还是没忍住。
“余……余所长。”
“恕我直言。”
“这架飞机……它的气动布局……能飞起来吗？”
这话，是他作为一个职业试飞员的最后一道防线。
他不敢相信这是真的，但眼前的景象由不得他不信。
在这极度矛盾的心理作用下，他唯一能做的，就是提出自己专业领域最核心的质疑。
这个看似稳固又强大的机体，真的具备飞行能力吗？
别说是在这个年代的王威，即便是在四十年之后，不具备飞控知识的人也很难理解一个静不稳定的飞机究竟是怎么平稳地飞起来。
这个问题让其余的四名飞行员身体也都为之一震，没错，光是凭眼睛看，那诡异的造型，更像是为了节省钢材在废旧工厂生产的产品。
余宏旁边的宋文表示理解，他没有反驳王威的疑问。
宋文拍了拍身旁一台不起眼的黑色金属仪器柜，上面插满了粗壮的线缆，连接着总装车间内部的传感器。
“王副司令员，你问题的答案，用嘴巴说一百遍，不如你亲自去感受一遍。”
玻璃墙那边的车间里，灯光骤然明亮了一倍。
十几名身穿蓝色工作服的地勤人员，快速地从两侧涌向02号机，开始进行起飞前的最后检查。
任务简报只有短短的十分钟。
没有人解释原理，所有人都只是陈述事实。
地勤负责人告知王威，驾驶舱内的布局和传统战机完全不同，左侧是节流阀控制，右侧是操纵杆，除此之外，没有任何传统密密麻麻的机械仪表。
只有三块深黑色的液晶显示屏。
当王威在他的专属地勤小组的帮助下，坐进那宽敞的驾驶舱时，他的心依然悬着。
戴上特制的飞行头盔，扣紧氧气面罩，随着地勤人员的一个手势，他伸手按下了位于右手边第一个红色启动按钮。
嗡——
细微的电流声响起，面前的三块深黑色屏幕瞬间亮起，柔和的绿色数据显示流刷满了整个座舱。
发动机转速、液压系统状态、燃油存量…所有信息被清晰地数字化、模块化地呈现在他眼前。
战机上方的座舱盖，在一阵低沉的液压声中缓缓合拢，最终严丝合缝地扣紧。
整个世界瞬间安静下来。
他看见外面，地面指挥员对他竖起了大拇指。
深吸一口气，他握住了驾驶杆，手掌下方是完全陌生的触感。
它不同于以往飞机的刚性连接，握在手里几乎感觉不到任何来自舵机的机械阻力，轻盈得像是孩子的玩具。
王威将双手放在节流阀上，缓缓向前推动。
感受不到传统飞机那种发动机嘶吼然后机身开始震动的过程，机身平稳得不像话，只是从机身后方传来一股持续不断，但被隔音座舱极度削弱的低沉咆哮。
战机滑上了主跑道。
塔台传来简短的指令：“天枢02，可以起飞。”
“天枢02收到。”王威回报，心脏狂跳起来。
他的人生在这一刻被分割成了两半。
之前，是驾驶传统战机的人类顶尖飞行员，此后他不知道自己会成为什么。