暮色漫过月球基地的穹顶时，星衡的引力场工作台上正躺着一副诡异的拼图。十八岁的少年用超新星遗迹碎片当拼图块，每块晶体都刻着用弦理论编写的时空坐标，拼图画布是用坍缩星核薄膜制成的，此刻散发出幽幽蓝光。他本想拼出银河系的引力场分布图，却在放上第一块“猎户座悬臂”时，整块晶体突然炸开——不是碎片，而是无数个维多利亚时代的夜修明从拼图块里跌出来，个个都穿着燕尾服，手里攥着没写完的求婚信。
“哥哥又在玩会炸人的拼图！”星弦叼着星芒棒棒糖冲进来，小胖手啪地按在拼图布上。刹那间，所有拼图块都活了过来：中世纪的骑士版夜修明举着 lance 拼图块冲锋，结果 lance 尖勾住了林夏的星芒发辫，未来星际的工程师版林夏正用反物质扳手拧拼图边缘的螺丝，每颗螺丝都渗出会发光的时空黏液。“警告！检测到时空拼图异常共振！”夜修明的白发被拼图蓝光激得根根直立，他刚用洛伦兹变换算出的约会计划，在看到自己穿着女装拼拼图的全息投影时碎成银雾。
林夏的星芒发辫刚卷住一块“人马座星云”拼图，却在触及时空坐标时突然共鸣——拼图布上渗出的银雾化作液态星芒，流淌成她二十岁在信标站画的漫画：夜修明把引力场拼图块当成饼干啃，结果牙齿卡出了微型时空裂隙。“爸爸的黑历史终于进化到拼图领域了！”星衡举着引力场镊子狂笑，晶体屏里正回放着夜修明去年用微分方程拼儿童拼图，结果把恐龙拼成外星飞船的糗事，引来所有拼图块里的“夜修明”集体扶额。
变故在星弦把棒棒糖按在拼图中心时爆发。整个月球基地的地板突然变成流动的拼图毯，每块格子都跳出不同时代的家庭碎片：古罗马的他们在马赛克拼图上玩跳房子，赛博朋克的他们在全息拼图里养机械宠物。最惊人的是，这些拼图块开始疯狂重组——恐龙时代的蕨类拼图块长出真的叶子，未来星际的反物质拼图块渗出能吃的能量软糖，整个基地变成了时空乐高游乐场。
“时空拼图悖论！”夜修明的引力场如拼图框般高速运转，银雾在掌心凝成发光公式：“拓扑维度x量子纠缠=跨维度拼图大爆炸现场”。但星弦咯咯笑着跳进拼图毯，她的星芒能量所到之处，所有碎片都变成可食用的：古罗马马赛克是水果硬糖拼的，赛博拼图块里流出巧克力酱，连引力场公式拼图都成了会唱歌的糖饼干。
林夏的星芒突然与拼图毯共振，最深处的碎片里渗出前寒武纪记忆：单细胞版本的夜修明正用鞭毛拼合发光藻类，而林夏把光合细菌当成拼图块，引来整群会跳舞的古菌围观。“原来我们的祖先在显微镜下拼拼图！”星衡用引力场胶水勾出考古全息影像，画面里的美索不达米亚版他们正把楔形文字刻成拼图，内容是“夜修明拼错了灌溉渠地图”。
更神奇的是，引力场拼图开始渗出实体化的时空碎片。文艺复兴时期的夜修明抛来镶着珍珠的拼图块，拼上后能看见过去的自己在画画，未来星际的林夏用反物质拼图盒送来会思考的拼图块，每块都在小声嘀咕自己该放哪里。星弦抓起一块“未来生日派对”拼图，刚放上就看见自己在黑洞里吹灭反物质蜡烛的场景，蜡烛火星溅到拼图毯上，竟长出会唱生日歌的星芒花。
“这是……星芒与引力场的拼图共振？”夜修明调出量子纠缠图谱，震惊地发现所有拼图块的频率都在向星弦的星芒调频。当他用引力场扫描拼图核心，竟看到来自远古的拼图残片——十亿年前的星际尘埃里，最早的信标祭司们用时空碎片拼出预言：“当星芒拼图与引力场框架相遇，所有时空的爱都会凝成完整的宇宙画卷。”
此时星弦已把拼图布铺在观察穹顶，整个月球基地的外壁变成了流动的拼图银幕。他们看到的不再是宇宙，而是由亿万平行时空碎片组成的拼图墙：古印度版的他们在恒河边拼合十礼星图，赛博日本版的夜修明正用全息投影拼机械樱花，每个碎片里都有星衡和星弦的不同形态——有的在恐龙背上拼骨骼拼图，有的在反物质泳池里用气泡拼时空坐标，有的正把引力场公式当拼图块在夸克间隙里嵌合。
“爸爸快看！未来的我们在白洞拼图里拼全家福！”星弦指着银幕上的某块碎片，那里的星衡正用反物质拼图块拼出时空隧道，星弦则把星芒碎片嵌在白洞的“眼睛”位置当瞳孔。林夏的星芒温柔地包裹住所有拼图块，夜修明的引力场则编织出银色的拼图框架，将亿万“他们”的瞬间拼成宇宙级全家福。
晚餐桌上，星衡把时空拼图改造成了餐桌转盘，每转一格就会出现不同时空的拼图美食：古埃及时期的拼图椰枣糕（咬开爆浆出金字塔拼图）、未来星际的拼图能量餐（吞下去能看见自己下一顿的拼图）。星弦把星芒酱汁涂在时空琥珀相册上，相册突然变成立体拼图，每块都能抽出祖辈的时空记忆——中世纪的夜修明用盔甲碎片拼情书，蒸汽时代的林夏用齿轮拼音乐盒。
月球基地的警报灯不知何时换成了拼图块形状，穹顶的拼图星图正在缓慢旋转，每一块碎片都映着不同的时空笑脸。林夏看着星衡用拼图给星弦讲解“引力场拓扑学”，夜修明的引力场悄悄卷走她发辫上的星光拼图块，突然觉得所谓永恒，不过是无数个“此刻”的碎片拼接——当引力场学会编织框架，星芒便成了填充所有心动的拼图块，在时空的画布上，拼出最完整的宇宙狂想曲。
时空管理局的中央数据库里，第113号爱情档案悄然生成。档案封面是星弦趴在引力场拼图上傻笑的剪影，封脊刻着：“以碎片为笔，记忆为墨，在时间的画布上，我们的故事，永远有下一块空白待填。”
窗外，最后一块时空拼图化作流星划过月球，尾迹拖出的不是光，而是无数个闪烁的拼图块，将今夜的星光，拼成了最温柔的睡前故事书。
——第113章·完——