春之卷 · 第八章：镜像
绝望，并非总是汹涌的波涛，有时，它更像是一滴缓慢渗透的墨汁，悄无声息地染黑整杯清水。尝试用锤子暴力摧毁镜子失败后，林晚陷入了一种奇异的平静，一种心力交瘁后、连恐惧都显得多余的麻木。她不再试图去遮盖那面镜子，也不再刻意躲避它的视线。它就立在那里，像一个房间里沉默的、恶毒的室友，而她，则被迫与它共享着同一片空气，同一种日渐稀薄的真实感。
白天，她像一具被抽走灵魂的空壳，机械地完成着日常工作。视频会议里，她努力让自己的声音听起来平稳，确保嘴角能扬起合适的弧度，但屏幕那头同事偶尔迟疑的眼神，或是那句“林晚，你刚才说的数据能再确认一下吗？”都像细小的针，刺破她勉力维持的平静。他们是不是也看出了她的“不一样”？那种从骨子里透出来的、无法掩饰的僵硬和游离？
她开始避免与人对视，尤其是那些光洁的表面——同事的眼镜片、办公桌的玻璃板、甚至电梯不锈钢内壁的反射。每一次不经意的瞥见，都让她心头一紧，生怕在那短暂的倒影里，看到不属于自己的表情。
她需要倾诉，需要将这份沉重的、几乎要将她压垮的秘密分担出去，哪怕只是得到一丝微弱的认同。然而，理智告诉她，没有人会相信。谁会相信一面镜子里的倒影拥有了生命，并且在逐步侵蚀她的现实？这听起来就像最拙劣的三流恐怖小说。
但她还是尝试了。她在一个匿名的网络论坛上，用颤抖的手指敲下自己的经历，隐去了具体地点和姓名，只描述了那种被模仿、被移动物品、甚至被“预测”动作的恐怖感。帖子发出去后，如同石沉大海，偶尔有几个回复，要么是“楼主脑洞清奇”，要么是“建议去看心理医生”，还有几个则是分享了一些更加光怪陆离、真假难辨的“都市传说”，非但没有帮助，反而让她感觉更加孤立无援。
最终，在一个阳光同样惨澹的下午，她预约了一位心理医生。这是她最后的、试图抓住“正常世界”稻草的努力。
诊疗室布置得温馨而专业，暖色的墙壁，柔软的沙发，盆栽绿植生机勃勃。心理医生是一位中年女性，戴着无框眼镜，眼神温和而睿智。
“林小姐，请放轻松。可以说说，是什么困扰着你吗？”医生的声音平和，带着一种专业的安抚力量。
林晚坐在沙发上，双手紧紧交握，指节泛白。她艰难地开口，从最初发现镜中影像的细微延迟和僵硬微笑开始，说到物品的莫名移动，说到夜晚的摩擦声和低语，说到监控录像里的雪花和绒布下的轮廓，甚至说到了那无法摧毁的镜面和周哲那句“你不一样了”的评价。
她尽量让自己的描述听起来客观、冷静，避免使用过于情绪化的词语，像一个在法庭上陈述证据的证人。然而，她颤抖的声音和眼底深处无法掩饰的惊惧，出卖了她内心的惊涛骇浪。
医生耐心地听着，偶尔在笔记本上记录几句。等她说完，医生推了推眼镜，用一种经过专业训练的、不带评判的语气说道：“林小姐，我非常理解您现在的感受。您所描述的这些‘异常’，听起来确实非常令人不安。长期的加班、高强度的工作压力，确实可能导致感知觉功能的暂时性失调，比如出现幻视、幻听，或者产生一些与现实不符的信念，比如被害妄想……”
“不是妄想！”林晚勐地抬起头，声音因为激动而有些尖锐，“那些都是真的！我看到了！我听到了！我的东西真的被移动了！”
医生并没有被她的激动影响，依旧平和地说：“我理解您坚信这些体验的真实性。但在我们专业的角度来看，当大脑处于极度疲劳和紧张状态时，它可能会‘制造’出一些非常逼真的体验，以此来应对无法承受的压力。您提到的镜子，或许只是一个……压力的投射点。您童年时期，或者更早的家族记忆里，是否对镜子有过一些特殊的、可能是负面的联想？”
医生开始引导她探索潜意识的根源，试图用科学的框架来解释她超自然的恐怖。这合情合理，无懈可击。但林晚只觉得一盆冰水从头顶浇下。果然，没有人会相信。在理性的、科学的世界观面前，她的恐怖经历，不过是一串需要被矫正的神经信号和错误认知。
她不再争辩，只是麻木地听着医生的分析和建议——调整作息，减轻压力，尝试正念冥想，必要时可以辅以一些温和的药物……
离开诊疗室时，外面灰蒙蒙的天空仿佛更低了。她没有得到救赎，反而被贴上了一个“压力导致感知失调”的潜在标签。这个世界，拒绝承认她所面对的黑暗。
回到家，那种冰冷的、被窥视的感觉立刻包裹了她。镜子静立着，镜中的“她”看起来疲惫而麻木，与她此刻的心境一模一样。但这同步，再也无法带来任何安慰，只让她感到毛骨悚然。它在完美地扮演着“承受压力的林晚”这个角色，甚至比她本人更加逼真。
她需要一个锚点，一个只属于她自己的、不受干扰的记录。她翻出了一个很少使用的、带着锁的硬壳笔记本和一支钢笔。墨水书写的东西，总比电子数据更让她感觉踏实。她决定将每天发生的、所有无法解释的细节都记录下来，不是为了给谁看，只是为了告诉自己，她没有疯，这一切都在真实地发生。
她坐在书桌前，背对着那面镜子——这是她唯一能做的、微不足道的反抗。她打开台灯，暖黄的光晕笼罩着笔记本的页面。她开始书写，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
“四月十五日，阴。锤击镜子失败，镜面无损。周哲来电，声音有异，言我‘不一样’。”
“四月十六日，雨。牙刷再次出现在马桶边。同事询问香水，但我并未使用。空气中似有旧木味。”
“四月十七日，多云。查看合照，背景倒影姿态僵硬，角度诡异……”
她写得很详细，将那些零碎的、令人不安的片段一一记录下来。书写的行为本身，带来了一种奇异的宣泄感。仿佛将这些恐怖的碎片固定在纸面上，就能暂时将它们从她的大脑中剥离出去。
几天下来，笔记本上写满了密密麻麻的字迹，像一份记录着现实逐渐崩坏的病历。她偶尔会翻看前面的记录，那些冰冷的文字提醒着她，这一切并非她的臆想。
然而，就在今天，当她再次翻开笔记本，准备记录昨晚又一次听到的、更加清晰的摩擦声时，她的目光凝固了。
在她昨天记录的最后一行——“监控录像显示，绒布在凌晨三点左右有持续十分钟的雪花干扰，期间情况不明。”——的下面，空了几行之后，出现了一行新的、笔迹与她极其相似的小字！
那字迹，乍一看几乎就是她自己的，带着她特有的笔画习惯和微小的连笔特征。但仔细看去，就能发现细微的差别——笔画更僵硬，缺乏她书写时那种自然的流畅感，带着一种刻意模仿的滞涩。而且，墨水的颜色，似乎也比她用的那支蓝色钢笔的墨色，要略微浅一点，偏灰。
那行小字写的是：
「她开始害怕了。很好。」
一股寒气瞬间从林晚的尾椎骨直冲天灵盖！她全身的汗毛都倒竖了起来！
它不是只在镜子里！它不仅能移动物品，干涉现实！它还能……在她的私人领域里，在她的笔迹旁，留下它自己的“注释”！
这不再是模仿！这是入侵！是对话！是赤裸裸的宣告！它知道她在记录，它在阅读她的恐惧，并且……它在表示赞赏！
“啊——！”她发出一声短促的惊叫，像是被毒蛇咬了一口，勐地将笔记本远远地扔了出去！笔记本撞在墙上，散落开来，纸张飘飞。
她浑身剧烈地颤抖，胃里一阵翻江倒海。最后一块私密的、属于她自己的阵地，也失守了。它无处不在！无所不能！
她瘫在椅子上，大口喘着气，眼神涣散。极度的恐惧过后，是一种更深的、令人窒息的疲惫。她感觉自己像一只被蛛网层层缠住的飞虫，越是挣扎，缠绕得越紧。
夜深了。她躺在床上，不敢关灯，也不敢入睡。但极度的精神耗竭最终还是将她拖入了昏沉的深渊。
她做了一个梦。
一个无比清晰，又无比诡异的梦。
在梦里，她像一个透明的幽灵，漂浮在自己家的客厅里。她看到“另一个自己”，正背对着她，在房间里走动。
那个“林晚”动作比她平时更轻快，甚至带着一种她早已陌生的、慵懒的优雅。她看到“她”走到书架前，抽出一本书，随意翻看——那本书是她很久没碰过的诗集。她看到“她”在厨房冲泡咖啡，动作熟练，哼着一首她从未听过的、调子古怪的小曲。她看到“她”走到那面落地镜前，停下脚步。
然后，梦中的那个“林晚”，缓缓地转过身来。
脸上，带着那个她曾在镜中见过的、冰冷而僵硬的微笑。
她的目光，没有看向镜子，而是穿透了梦境与现实的界限，直直地、准确地，看向了正在梦中漂浮、作为旁观者的林晚！
那眼神，带着一种居高临下的、掌控一切的嘲弄和满足。
林晚在梦中发出无声的尖叫，猛地惊醒！
冷汗已经浸透了睡衣。窗外，天色微熹。
她颤抖着拿起床头的手机，几乎是本能地拨通了周哲的号码。她需要听到他的声音，需要抓住一点现实的碎片，哪怕只是他带着睡意的、不耐烦的抱怨。
电话响了很久，终于被接起。
“喂……晚晚？”周哲的声音传来，带着刚下飞机的疲惫和机场特有的嘈杂背景音。“我落地了，刚开机。怎么了？”
听到他真实的声音，林晚的眼泪几乎要夺眶而出。“阿哲……你……你什么时候到家？”她的声音带着无法抑制的哽咽和颤抖。
“马上打车，估计一个小时吧。你怎么了？声音怎么成这样了？”周哲的语气里带上了真正的担忧。
“我……我……”她语无伦次，不知道该如何在电话里诉说这噩梦般的经历。
就在这时，电话那头突然传来一阵细微的、像是信号受到干扰的“滋啦”声，非常短暂，和上次通话时一样。
干扰声过后，周哲的声音再次响起，但那语调……发生了一种极其细微、却足以让林晚血液冻结的变化。那声音里的疲惫和担忧似乎瞬间消失了，取而代之的是一种奇怪的、近乎平板的空洞，语速也似乎慢了微不可察的半拍。
他轻声说道，像是在陈述一个与己无关的事实，又像是在传递某个来自遥远深处的信息：
“晚晚，别担心。我很快就到。”
停顿了一下，就在林晚因为这不自然的语调而屏住呼吸时，他补充了一句，声音压得更低，带着一种令人毛骨悚然的“熟悉感”，仿佛镜中那个存在的低语，借由周哲的声带传了过来：
“我们……很快就能‘面对面’了。”
“卡哒。”
电话被挂断了。
忙音响起。
林晚握着手机，僵坐在床上，浑身冰冷，如同坠入万丈冰窟。
我们？
面对面？
那个“很快就能面对面”的，究竟是谁？是周哲……还是……它？
周哲要回来了。但回来的，真的还是她认识的那个周哲吗？还是说，那个镜中的存在，它的侵蚀，早已超出了那面镜子的范围，甚至……已经触及了她身边最亲近的人？
她抬起头，望向卧室门外，客厅的方向。那面镜子，静静地立在晨曦微光中。
镜像，不再局限于玻璃之后。它已经开始，倒映在她的现实里，倒映在她的梦境里，甚至……可能即将倒映在她爱人的脸上。
春季，在这彻骨的寒意中，似乎即将走向尾声。而林晚知道，更深的、更无法想象的恐怖，正随着夏季的临近，悄然拉开帷幕。