“你祖爷爷不是封印者，而是缔造者。”朱载坖的指甲变得细长，“程氏一族世代为镜魔筛选宿主，直到你父亲拒绝献祭……”
琉璃眼突然暴走，强制播放记忆画面：1992年雨夜，父亲将襁褓中的程野塞进地铁末班车，转身走向沸腾的青铜地井。井口伸出的触须上，长满历代守镜人的眼睛。
“很痛苦吧？”朱载坖抚摸程野颤抖的脊背，“但这就是程家人的命运。”
苏雨晴的呼喊穿透时空屏障。程野抓住这缕声波，琉璃眼逆转光谱频率，将《永乐大典》转化为数据流。当文字重新组合，显露出令他血液凝固的真相——所有守镜人的生辰八字，竟与他完全一致。
“你们都是我的转世体啊。”朱载坖撕开人皮，露出青铜骨架，“嘉靖三十八年，我吞下镜魔核心成为时间囚徒。每七十年分裂一次魂魄，程家不过是盛放残魂的陶罐……”
太和殿突然坍塌，苏雨晴握着冒烟的电磁切割器破壁而入。她的金纹在四维空间延展成锁链，却被朱载坖一口咬断：“净琉璃本是我的心脏，小偷的后裔！”
程野趁机挣脱束缚，琉璃眼聚焦在朱载坖胸口的净琉璃。当两块碎片产生共振时，整个时空切片开始坍缩。朱载坖在狂笑中化为青铜粉尘：“好好品尝永恒轮回的滋味吧！”
回到现实的程野剧烈呕吐，吐出的竟是嘉靖通宝铜钱。苏雨晴抱住他时，发现他后背浮现出明代宗室独有的北斗胎记。
“你的血……”她惊恐地看着掌心血珠变成游动的青铜虫，“在被同化！”
故宫突然响起晨钟，第一缕阳光穿过螭吻雕塑。程野的琉璃眼看见可怕真相：每个北京市民后颈都长出青铜鳞片，而他们浑然不觉。
林修的视频通话在此刻接入：“程野，看我解析的地磁数据！北京正在……天啊你身后！”
镜头里的程野背后，浮现出九个重叠的青铜重影。每个重影都在不同年代走向死亡，而最年轻的那个正在举起手枪。
“砰！”
子弹穿过苏雨晴肩膀，击中程野胸口。黑衣程野从太和殿藻井跃下，手中枪械刻着2033年的编号。他踢开垂死的自己，对着琉璃眼冷笑：“这是我第七次杀你，滋味如何？”
子弹穿透程野胸膛的刹那，苏雨晴脖颈的金纹突然刺入虚空。量子纠缠通道在她眼前展开，二十七条时间线如琴弦般震颤。她抓住最黯淡的那根琴弦，听见婴儿的啼哭从1992年的雨夜传来。
“原来是你……”苏雨晴的金纹刺穿黑衣程野的眉心。对方身形突然扭曲，露出被青铜侵蚀的机械骨架——这是2130年的军用义体。
月璃的鹿角化作银刃斩断时空锚点，众人坠入时间裂隙。故宫的砖瓦在周围逆向生长，坤宁宫的废墟重新立起龙凤喜烛。程野胸前的血洞被金纹填补，琉璃眼中倒映出九个重叠的万历年间。
“这是嘉靖三十八年十月二十日。”秦无月抚摸宫墙上未干的血迹，“镜魔初次苏醒的时刻。”