“我们不会像你们一样，天天坐在董事会的高级皮椅上，喝着咖啡谈论日程表。”韩冬青的声音依旧平淡，却像冰冷的针，“这里没有年月日，只有伤亡数字。我们不回忆，只往前看，因为停下就会死。”
\"好。很好。\"顾圣恩死死盯了他几秒，猛地转身，闪出了令人作呕的解剖室。营地的烈日更加毒辣，扭曲的热浪让远处的一切都像是海市蜃楼。顾圣恩的衬衫后背早已湿透，紧紧贴在皮肤上。他眯起被汗水刺痛的眼睛，望向营地后方——那里有一个简陋的停车场，开裂的沥青地面上，停着二十多辆被晒得漆皮剥落、锈迹斑斑的军用卡车和越野车，像一群在酷刑中死去的铁兽。
他朝着那个方向跑去，越靠近，刺鼻的橡胶、汽油和尘土混合的气味就越发浓烈。
停车场边缘，一个裹着头巾的中东老汉坐在遮阳棚下的破旧藤椅上，怀里抱着一个约莫三四岁的小男孩。孩子的右上肢齐根缺失，脏兮兮的小左手正笨拙地摆弄着一个没有轮子的玩具卡车。
顾圣恩快步上前，从贴身口袋里掏出那张被摩挲了无数次的结婚照，指着许鸮崽的笑脸：“hi, excuse me, do you know this man?”（你好，打扰一下，你认识这个人吗？）
老汉摸了摸头顶的小圆帽，撇撇嘴，头也没抬，用阿拉伯语嘟囔道：“??? ??? ??? ?? ???? ????? ?? ????? ?????? ???? ?????? ?? ??? ???? ， ?????? ?? ????? 。”（你不是第一个来索马沙找亲戚的人，一天死几千个，问我有什么用。）
顾圣恩立刻切换成流利的阿拉伯语，语速很快：“??????? ???????? ??? ????? . . . . ”（两年前，给难民营送物资……）他指节用力敲了敲身旁一辆卡车发烫的车门，“?? ??? ??????? ?”（是这种车吗？）
老汉浑浊的眼睛缓缓抬起，扫了顾圣恩一眼，又慢吞吞地垂下，看着怀里的孩子：“????? ????? ?? ????? .”（是后面那种更大的货车。）
顾圣恩蹲下身，视线与孩子齐平。他从口袋里摸出一块包装精美的巧克力，孩子却害怕地往爷爷怀里缩了缩。
\"??? ??? ?? ?????? ，\"（我家里也有个孩子，）顾圣恩解锁手机，屏幕亮起，锁屏是一个穿着绿色恐龙睡衣、笑得见牙不见眼的小男孩，“?? ?????? ????? ?????? . ???? ??? ??? ???? ????? ????? ?? ????? ?????? .”（在等他爸爸回去。听说他最后是开大货车走的。）
老汉粗糙的手掌轻轻抚过孩子的卷发，沉默像停车场蒸腾滚烫的热气，弥漫开来。
\"?? ??????? ?????? ??? ??????? ?\"（孩子们…上学吗？）顾圣恩突然问了一个毫不相干的问题。
怀里的孩子似乎被玩具卡车硌了一下，突然举起它，用稚嫩的声音模仿爆炸声：“（??? ???）轰隆隆——！”然后自己咯咯地笑了起来。
老汉脸上的皱纹痛苦地挤在一起，他抿了抿干裂的嘴唇，扯了扯孩子空荡荡的右边袖管：“（??? ??????）被炸掉了。”
顾圣恩顺着他的目光，望向远处铁皮病房上那个歪斜的红十字标志，那里正排着看不见尽头的长队，人们像沉默的蚂蚁：“（??? ?? ?? ??? ?? ?????????? ??? ?）这里的医院…都是这个样子？”
老汉沉重地点了点头，动作缓慢。
顾圣恩站起身，掏出支票本，笔尖悬在空白的票据上，迅速写下数字，然后撕下，递过去——那是一万美元。“?? ?? ???? ???? ?? ???? ?? ??? ?? ???”（你只需要告诉我，见没见过他。）
老汉浑浊的眼睛在接触到支票的瞬间，极快地亮了一下，又迅速黯淡下去。怀里的孩子挣扎着下地，蹦跳着用独臂去够那张轻飘飘却又沉重无比的纸。
老汉长长地、深深地叹了一口气，皱纹里积压的尘土似乎都在叹息中簌簌落下。他最终接过了支票，却摇了摇头：“??? ????? ?? ???? ????? ??? .”（这个人，没开过这里的车。）
“??? ??? ????? ?”（你怎么能确定？）
“??????? ??? ????? ???? ????? ?? ???? ??????? . ?? ??? ???? ?????? ???? ??? ??????? . ?????? ??? ?????? ???????? ?? ????? ???????? .”（这里的车需要最高级别的驾照。每一个开车的人都要在我这里登记。去难民营的路线，只有专属司机才能开。）老汉的语气异常肯定，他将支票慢慢折好，塞进怀里，仿佛那是什么烫手的东西。
……
接下来的一个月，顾圣恩天天堵在韩冬青的办公室门口。
第一天，他在那扇铁皮门外一动不动地站了整整八个小时，像一尊沉默的雕像。韩冬青从后门溜走了。
第三天，他从废墟里搬来一把缺了腿、用砖头垫着的破椅子，大马金刀地直接堵在韩冬青办公室唯一的正门口。医护人员和伤员不得不从他身边侧身挤过，有人皱眉投来不满的目光，有人窃窃私语。
从第五天开始，顾圣恩不再只是干等。白天，他帮着搬运沉重的药品箱和伤员，徒手修好了一直在漏水、几乎废弃的水净化设备；夜里，他就裹着那条好心的护士偷偷塞给他的薄毯，睡在韩冬青办公室门外冰冷的长椅上，像个最固执的守门人。
到了第三周，医疗队的人从一开始的警惕、厌恶，到后来渐渐习惯了他的存在。有人开始简单地叫他“GU”，那些裹着绷带、失去肢体的孩子们会围着他，伸出小手讨要巧克力。只有韩冬青，依然对他视而不见，每次进出都像穿过一团空气。
到了第二个月，情况开始恶化。外面前来运送补给的大货车减少了一半还多，医疗营地里的药品、食品甚至干净的水都开始变得紧缺。穿着白大褂的身影明显少了很多，压抑和恐慌的气氛在营地上空弥漫。
顾圣恩拉住那个给他毯子的女护士：“怎么回事？”
女护士面色忧虑，压低声音：“索马沙新政府内乱，周边道路全被不同的武装派别控制了，外面运不进东西，上面下了命令，要求所有非必要人员三个月内分批撤出……”
顾圣恩立刻行动，通过还能勉强接通的卫星电话，联系外界，向几个仍在坚持运作的国际救援账户汇去了巨款，指定用于这个营地的紧急物资采购。韩冬青终于主动和他说话了，虽然只是关于药品清单的核对。结束后，顾圣恩抓住机会，再次问：“告诉我他在哪儿。”
韩冬青沉默地看着他，看了很久，沙尘吹过他染霜的鬓角。最终，他只说了五个字：“他不想见你。”
这句话却像一道闪电劈亮了顾圣恩死寂的心湖！他猛地抓住韩冬青的手臂，力道大得几乎要捏碎对方的骨头：“他还活着？！是不是？！他还活着！”