“颐年殿”先进的智能照护系统，让几位皇帝体验到了前所未有的“关怀”，也带来了不少麻烦。
每位入住者都配发了智能手环，用于监测心率、血压、定位和紧急呼叫。朱元璋的手环成了“报警器”。他习惯了早起去他的菜园劳作，经常天不亮就偷偷溜出养老院。结果手环的电子围栏功能立刻触发，安静的养老院凌晨时分警铃大作，护工们循着定位匆匆赶来，往往发现老朱正蹲在菜地里专心致志地除草。几次之后，朱元璋对着手环吹胡子瞪眼：“这劳什子，比锦衣卫还盯得紧！”
乾隆拿到智能药盒（按时提醒并分配药物）后，对其简陋的外观深感嫌弃。他找来能工巧匠（手工艺工作人员），用药盒原本分装药物的透明格子，镶嵌上细小的珍珠和青金石，改造成了一个小巧玲珑的“百宝收纳盒”，用来放他每日需要佩戴的玉佩、扳指等小配饰。当提醒吃药的铃声响起，他优雅地打开盒子，欣赏一下里面的珠宝，然后……完全忘了吃药这回事。
李世民的智能定位系统，则清晰地勾勒出了他“文化交流大使”的行动轨迹。屏幕上经常显示他活跃在花园的空地、阳光房等区域，身边总是围着一群好奇的老人——他在义务教导大家打简化版的“唐代太极”（融合了他理解的养生功法）。他的定位点，成了养老院里最活跃、最受欢迎的“教学点”。
嬴政对智能系统的态度最为“合作”，也最为“苛刻”。他要求技术人员将所有的提醒功能——起床、用餐、活动、服药、休息——全部按照秦朝的时辰（约两小时为一点）进行重新编程。“卯时日出，即应唤醒；午时日中，准时进膳；酉时日入，必须就寝。”任何一秒的误差都会让他眉头紧锁，认为系统“不够精准，有待优化”。
养老院的营养膳食，由专业营养师搭配，讲究均衡、清淡、易消化。但这显然难以满足各位吃惯了“特供”的皇帝们的口味。
朱元璋对着精致摆盘、分量适中的餐食直摇头：“这啥玩意儿？清清淡淡的，一点油水都没有！咱当年要是有这吃食，早就饿死在皇觉寺了！”他无比怀念他的红烧肉、咸菜疙瘩和糙米饭，甚至几次想溜去厨房自己动手，都被护工“劝”了回来。
乾隆则是“食不厌精，脍不厌细”的典范。他对每一道菜都要点评一番：“此清蒸鱼，火候尚可，然淋油时机稍早，未能激发出葱丝的全部香气。”“这芙蓉鸡片，刀工粗劣，薄厚不均，酱汁调配亦失了宫廷御膳的平衡之道。”他要求养老院提供更具“艺术性”和“仪式感”的餐食，让营养师大伤脑筋。
李世民相对随和，能接受现代营养理念。但他总是不经意地提起唐代的美食：“听闻此地产藕，若按唐法，以蜂蜜、酥油煨之，方得真味。”“这羊肉甚好，若仿照‘浑羊殁忽’之法烹制，想必更佳。”无形中给菜单开发提供了“复古”方向。
嬴政对食物的要求再次体现了他的核心思想——标准化。他要求厨房提供每种食材的精确克数、烹饪时间的秒数、以及成品菜肴的营养成分表。“每日摄入盐分不得多于五克，油脂不得多于二十五克，碳水化合物需占百分之五十……”他严格按照自己制定的标准用餐，如同在执行一项严谨的科研任务。
为了丰富老人们的精神生活，养老院组织了各式各样的文娱活动。几位皇帝也各展所长，将活动变得丰富多彩。
朱元璋闲不住，主动申请负责一小块闲置土地，开办了“快乐农耕”体验班。他挽起袖子，亲自示范翻地、播种、施肥，带着一群有兴趣的老人忙得不亦乐乎。没过多久，养老院原本规划为观赏花卉的花园一角，冒出了绿油油的青菜、萝卜苗，充满了生机勃勃的田园野趣，虽然让园艺师有些头疼，却深受部分老人的喜爱。
乾隆凭借其高超的审美，开设了“皇家艺术品鉴”班。他带来高仿书画、瓷器复制品，为大家讲解其中的精妙。然而，学员们往往对他所讲的笔法、釉色兴趣一般，反而对他偶尔透露的“康熙爷小时候怎么练字”、“雍正爷批奏折有多幽默”、“乾隆下江南有哪些趣闻”等宫廷秘辛（或传说）听得津津有味。乾隆起初有些无奈，后来也渐渐释然，将课程调整为“艺术与历史故事”相结合，反而人气大增。
李世民的“贞观太极养生班”是养老院最火爆的活动。他将唐代导引术与现代太极拳融合，自创了一套动作舒缓、易学易练的养生功。每天清晨，在花园空地上，他带领着数十位老人迎着朝阳缓缓起势，成为养老院一道宁静而充满生命力的风景线。连朱元璋和乾隆都偶尔会加入进来，活动一下筋骨。
嬴政也尝试开设了“标准化生活与高效管理”讲座，旨在分享他的秩序理念。可惜，内容过于硬核和抽象，听众往往在开场十分钟后就开始打瞌睡或悄悄溜走。嬴政看着空荡荡的座位，虽然面上不动声色，但眼神中还是掠过一丝不易察觉的落寞。
养老院策划了一场别开生面的“怀旧日”主题活动，邀请各位皇帝分享他们所处时代的养老理念和措施。
朱元璋率先登台，声音洪亮：“咱大明讲究‘老有所养’！各地设有‘养济院’，收养鳏寡孤独废疾者。官府还会减免老人及其家庭的赋税徭役，这叫‘存恤高年’！咱觉得，关键是要让老人觉得还有用，能干活，心里就踏实！”他的分享充满了实用主义色彩。
乾隆接着发言，姿态优雅：“我大清崇尚孝道，以‘颐养天年’为福。朝廷旌表人瑞，赏赐绢帛米肉。宗族之内，则有义田、义庄，供养族中老者。皇家更重礼仪，寿宴、节庆，皆有定例，务使老者尊荣，安享晚年。”他着重强调了养老中的“礼”与“荣”。
李世民沉稳开讲：“大唐养老，制度与人文并重。有‘给侍’制度，为高龄官员配仆役；有‘授几杖’之礼，象征尊老。致仕官员，待遇优渥。朕以为，养老非仅物质供给，更需精神慰藉，使其老有所为，老有所乐。”他的观点体现了大唐的包容与人性化。
嬴政最后陈述，言简意赅：“秦律明文规定，‘大夫以上年七十，不更年七十一，簪袅年七十二……’皆可免役受廪。老者见官不拜，受法律特殊保护。大秦以法立国，养老亦依法度，确保无分贵贱，皆得基本供养。”他展示了秦朝严谨的法条保障。
这场跨越时空的分享会，让现代养老院的工作人员和老年居民们都听得入了神，一位年轻社工感叹：“原来在古代，我们的祖先就已经有了如此丰富和系统的养老思想与实践，真让人大开眼界！”