“第三位……”吕不韦声音低了几度，“忧国忧民、心系社稷、大清文宗——咸丰皇帝陛下！”
缩在角落的咸丰，捧着他的“真情泪一号”，抬起眼皮茫然地看了看镜头，又迅速低下头，发出一声悠长的、充满悲怆的叹息：“唉……” 声音不大，却透着股直击灵魂的丧气。台下大爷点评：“这个好！一看就有故事！”
开场介绍完毕，气氛冷得能结冰。吕不韦额头冒汗，赶紧抛出第一个预设好的“安全”话题：“那个……三位嘉宾初到金格，对这里印象最深刻的是什么？”
朱元璋立刻抢答，拍着椅子扶手：“印象最深？就是那破分级！咱朱元璋！驱除鞑虏！恢复中华！开大明三百年基业！就评个b级？！嬴政那暴君！修长城劳民伤财！焚书坑儒！凭啥是S级？！还有那乾隆！整天就知道啃猪蹄！抄菜单！丢人现眼！也配A级？！这破评级！瞎了狗眼！” 老朱越说越气，唾沫星子横飞，粗口俚语如同连珠炮般喷射而出！完全忘了吕不韦事先“委婉点”的叮嘱。
弹幕瞬间活了！
【卧槽！洪武帝开大了！直接点名S级和A级！】
【骂得好爽！b级皇帝の怒吼！】
【朱元璋：这破节目老子就冲骂人来的！】
【吕不韦脸都绿了！哈哈哈哈哈！】
吕不韦吓得魂飞魄散，连忙打岔：“咳咳！洪武帝性情中人！性情中人！那……霍将军呢？您对金格印象如何？”
霍去病冷哼一声，手按在环首刀柄上（虽然是未开刃的），眼神如电：“印象？本侯只知征战沙场，驱逐匈奴！此地……哼！”他扫了一眼简陋的舞台和台下嗑瓜子的大爷大妈，满脸的鄙夷不屑，“本侯一身武艺，竟沦落至此！与……与戏子何异？”他省略了“某些人”，但目光扫过朱元璋时，嫌弃之意毫不掩饰。
朱元璋立刻炸毛：“霍小子！你说谁是戏子？！咱老朱是真性情！不像你！端着个架子给谁看？！有本事真刀真枪干一场！看咱不把你那绣花刀……”
“放肆！”霍去病猛地站起，环首刀虽未出鞘，凛冽的杀气已弥漫开来，“匹夫安敢辱我环首刀？！尔等只知逞口舌之利，可敢与本侯马背上一决雌雄？！”
“来啊！怕你不成！”朱元璋也拍案而起，撸起袖子，露出粗壮的胳膊，“咱当年一根打狗棍……”
两人隔着吕不韦和咸丰，互相怒目而视，剑拔弩张！眼看就要上演全武行！
吕不韦吓得魂飞魄散，话筒都差点掉了：“冷静！冷静啊两位陛下！霍将军！这是直播！直播啊！”他疯狂给缩在角落的咸丰使眼色。
咸丰被这杀气吓得一哆嗦，手里的“真情泪一号”瓶子啪嗒掉在地上。他看看怒发冲冠的朱元璋，再看看杀气腾腾的霍去病，悲从中来，哇的一声哭了出来（这次是真哭）：“列祖列宗啊……大清……大清要完啊……呜呜呜……这地方太可怕了……我要回家……”
混乱！极致的混乱！怒骂！对峙！痛哭！吕不韦像个蹩脚的救火队员，在台上上蹿下跳，试图分开两人、安抚咸丰，还要对着镜头挤出比哭还难看的笑：“啊哈哈！精彩！太精彩了！这就是真性情！这就是帝王风采！家人们！打赏刷起来啊！”
然而，这混乱到极致的场面，却如同魔性的漩涡，牢牢吸住了观众的眼球！直播间人数如同火箭般飙升！弹幕彻底疯了！
【打起来了！要打起来了！】
【洪武帝VS冠军侯！买定离手！】
【咸丰哭得好惨！但为什么我好想笑！】
【吕不韦主持生涯最大挑战！哈哈哈！】
【打赏！必须打赏！就冲这混乱！值了！】
虚拟礼物【金元宝】、【御膳房大勺】甚至【和氏璧】（价值500代币）的特效疯狂刷屏！后台打赏额瞬间突破十万大关！甚至超过了乾隆啃猪蹄的巅峰期！吕不韦看着暴涨的数据，再看看台上鸡飞狗跳的局面，一时间悲喜交加，竟不知该哭还是该笑。这节目效果……炸是炸了，但方向好像完全失控了啊！
与“奇葩说”直播间的爆火形成惨烈对比的，是这里的门可罗雀。
幽暗的入口处，挂着那块彰显S级尊贵的价目牌：【单人入场：888代币】。赵高如同真正的门神，面无表情地侍立一旁。商鞅亲自站在门口，试图向偶尔路过的游客讲解项目“精妙之处”。
一个穿着考究、戴着金丝眼镜的中年游客（疑似历史爱好者）在入口处驻足，看着价目牌，眉头紧锁：“888？玩个密室这么贵？”
商鞅立刻上前，声音平板无波，如同念律法条文：“此乃‘法家密室逃脱·帝王版’。挑战始皇帝陛下亲自设下的律法谜题，直面帝王的终极审判。体验秦法森严，锤炼心智胆魄。S级尊享，价值非凡。”
游客推了推眼镜：“具体玩什么？有Npc互动吗？”
商鞅：“无。需自行研读律法条文，破解机关谜题。最终需解开创设者——始皇帝陛下——亲自设定的‘韩非悖论’，方可通关。失败者，将体验‘律法威严’。”
游客想象了一下在昏暗阴森的环境里，对着竹简苦思冥想律法条文，最后还要解哲学悖论……失败了还要被关小黑屋？他嘴角抽搐了一下：“……打扰了。我还是去看洪武帝骂街吧，那个便宜。”说完，头也不回地朝着“奇葩说”直播棚的方向快步走去。
另一个结伴而来的年轻情侣，探头看了看里面阴森森的布置和那个戴着青铜面具、一动不动如同鬼魅的“嬴政”身影，女孩吓得尖叫一声，拉着男友就跑：“太吓人了！走走走！去看乾隆爷吃播！”
整整一个下午，“法家密室”的预约系统上，数字始终是刺眼的【0】。幽暗的场馆内，只有惨绿的射灯和冰冷的背景音效在空转。高台之上，青铜面具后的嬴政，从最初的威严等待，到疑惑，再到被彻底无视的冰冷愤怒！他放在“龙椅”扶手上的手指，因为用力而指节发白，发出轻微的咯咯声。S级的尊严？帝王的终极审判？在888代币的门槛和枯燥烧脑的律法谜题面前，竟不如隔壁的骂街和啃猪蹄吸引人！这对他而言，是比被“商品化”更甚的奇耻大辱！