“楚汉风华”主题区深处，有片被刻意营造出几分寂寥与悲怆的“垓下旧梦”。仿制的残破营帐，孤零零的乌骓马雕像（经常被游客当成许愿池投币），以及最核心的景点——“霸王别姬”沉浸式剧场。然而，自从真正的项羽和虞姬被“请”来坐镇后，这片区域的气质发生了微妙的偏移，悲情中硬生生掺进了齁甜与爆笑。
**1. 力拔山兮…气盖奶茶店**
项羽，西楚霸王，身高八尺有余，力能扛鼎，站在那里如同一尊移动的青铜战神。他的日常，除了在“霸王别姬”剧场里定时上演那场肝肠寸断的诀别戏（演多了有点麻木），就是…在景区里横冲直撞，顺便制造点“破坏性浪漫”。
问题出在他的“力量认知”上。现代的东西，在他眼里都太“脆”了。
这天，虞姬拉着项羽，想尝尝景区新开的网红奶茶店“霓裳茶语”。店内小清新装修，原木桌椅，藤编秋千，弥漫着甜甜的香气。虞姬一身素雅襦裙，指着菜单上画着精致桃花的“春日夭夭”，声音柔得像羽毛：“大王，此物看着清雅，妾身想试试。”
项羽大手一挥，声如洪钟：“两杯！要大杯！” 他看那柜台后小姑娘纤细的胳膊，再看看那堆花花绿绿的塑料杯，豪气顿生，“给某家那最大号的！料加足！钱不是问题！” 说着，他习惯性地想从腰间摸金锭（道具），被虞姬眼疾手快地按住了手，示意他看墙上贴着的巨大二维码。
项羽浓眉一拧，看着那方方正正的黑白格子，如同看敌阵的符咒：“又是这劳什子‘方孔兄’？麻烦！” 他不耐烦地掏出手机（虞姬教的，勉强会扫码），动作笨拙得像拿着千斤巨锤，对着二维码戳了好几下才对准。“嘀！” 支付成功。
店员小妹看着这位气场迫人的“古装演员”，小心翼翼地将两大杯堆满奶油、珍珠、芋圆的“春日夭夭”放在柜台上。杯子是环保加厚pEt材质，杯壁还画着可爱的桃花。
项羽大手一伸，五指如同钢钳，就要去抓那两杯在他看来“小巧玲珑”的饮品。
“大王！轻些！”虞姬连忙提醒。
晚了！
只听“咔嚓！”一声脆响！
项羽手中那杯奶茶的杯壁，在他无意识的“轻轻一握”下，如同脆弱的蛋壳，瞬间凹陷、破裂！粉色的奶茶混合着奶油、珍珠、芋圆，如同决堤的洪水，“噗呲”一声，喷涌而出！浇了他一手臂，溅了他一脸，甚至有几颗q弹的珍珠，不偏不倚粘在了他威严的鬓角上！
店内瞬间安静。店员小妹目瞪口呆。其他顾客忍俊不禁。虞姬扶额叹息。
项羽看着自己黏糊糊的手臂和同样黏糊糊的柜台，又看看手里只剩半个杯底、还在滴答漏水的“残骸”，一脸错愕和难以置信：“此物…竟如此不济？某家尚未用力！” 他下意识地想甩手，被虞姬赶紧拉住。
“大王…”虞姬无奈地掏出手帕（丝质的，景区文创），细心地替他擦拭脸上的奶油和鬓角的珍珠，“此间器物，不比您当年的青铜酒樽…需得…轻拿轻放。” 她声音温柔，带着哄劝的意味。
这时，一个穿着小熊连体衣、刚学会走路的小豆丁，摇摇晃晃地走到项羽脚边，仰着天真无邪的小脸，指着项羽手里那半个破杯子和他脸上的珍珠，奶声奶气地说：“叔叔…漏…漏啦！脸上…豆豆！” 还伸出小胖手，想去够项羽鬓角那颗摇摇欲坠的珍珠。
项羽：“……” 他堂堂西楚霸王，横扫千军，此刻却被一杯奶茶和一个小娃娃弄得手足无措，脸上黏腻，威严扫地。他求助地看向虞姬。
虞姬忍着笑，弯腰温柔地对小豆丁说：“小公子，叔叔不小心，弄坏了杯子。不是豆豆，是珍珠哦。” 她顺手将项羽鬓角那颗珍珠取下，轻轻放在小豆丁手心，“送你玩吧。”
小豆丁攥着珍珠，开心地咯咯笑，摇摇晃晃地走了。项羽看着虞姬温柔带笑的侧脸，再看看自己狼狈的样子，憋屈地嘟囔：“此等甜腻之物，有何好喝？不如烈酒痛快！” 但语气已软了大半。
店员小妹忍着笑，又默默做了一杯新的，这次特意换了个双层加固杯，还用马克笔在杯身上画了个小小的、歪歪扭扭的盾牌标志，旁边写着：“霸王专供，轻拿轻放！” 双手捧着递给项羽，眼神里带着同情和一丝敬畏。
项羽这次学乖了，用两根手指，极其别扭地、小心翼翼地捏着杯子上端，像捧着一颗随时会爆炸的震天雷，眉头紧锁，全身肌肉紧绷。虞姬看着他这副如临大敌的样子，终于忍不住，掩唇轻笑出声，眼波流转，胜过万千春光。
这一幕被旁边游客拍下，“霸王战奶茶，力拔山兮气盖杯！”的表情包瞬间风靡景区内部群。而商鞅的无人机，早已默默记录下“损坏公物（奶茶杯）”、“污染环境（奶茶洒落）”的违规行为，一张500元的罚单，悄无声息地汇入了项羽的工资账户。
**2. 虞姬的陶艺坊与霸王的“泥巴情书”**
虞姬性子沉静，不喜喧闹。景区便在“垓下旧梦”角落，为她辟了一间小小的“虞美人陶艺坊”。白墙黛瓦，几丛翠竹，室内陈设古朴，转盘、陶泥、素胚、釉料一应俱全。她在此教授游客制作简单的陶器，也售卖自己亲手烧制的杯盏瓶罐，器物线条流畅温婉，釉色清雅，自有一股宁静韵味。
项羽起初对此嗤之以鼻：“捏泥巴？妇人消遣耳！” 他更愿意去“演武场”跟张飞掰腕子（虽然经常因为用力过猛掰坏道具，被商鞅罚款）。
直到某天，他提前结束一场“别姬戏”，带着一身未散的悲壮（演的）和真实的烦躁（被商鞅罚了钱），想找虞姬倾诉。推开陶艺坊的门，正看见虞姬垂首，专注地拉坯。午后的阳光透过窗棂，洒在她低垂的睫毛和纤长的手指上。湿润的陶泥在她掌心温顺地旋转、升高、收拢，渐渐形成一个修长优美的瓶胚。她的神情宁静而满足，仿佛整个世界都凝聚在这方寸泥土之间。
那一刻的静谧与美好，像一颗石子投入霸王的心湖。他站在门口，看得有些呆了，连呼吸都不自觉地放轻。原来他的虞姬，除了舞剑时的刚烈，还有这样如水般沉静柔软的一面。
“大王？”虞姬察觉到目光，抬起头，看到是他，眼中漾起笑意，“戏演完了？”
项羽回过神，大步走过去，一屁股坐在旁边的小马扎上（差点坐塌），瓮声瓮气：“嗯。商鞅那厮，又罚某！说某掰腕子时把张飞那莽夫坐的凳子腿儿掰折了！区区一条凳腿，也值五百钱？！” 他越说越气，蒲扇大的手掌无意识地拍在旁边一块待用的陶泥上。
“啪叽！” 那团无辜的陶泥瞬间被拍成了扁平的泥饼，边缘还清晰地印着项羽的五个手指印。
虞姬：“……”
项羽也愣住了，看看自己的手，又看看那块惨不忍睹的泥饼，脸上难得地闪过一丝窘迫：“呃…某…”
虞姬看着他那副孩子般做错事的表情，再看看那泥饼，忽然灵机一动，眼中闪过一丝狡黠。她拿起那块边缘带着霸王指印的泥饼，放在转盘上，柔声道：“大王息怒。既然此泥已沾王威，不如…妾身教大王，亲手做个小物件可好？权当…消遣？”
项羽本想拒绝，但看着虞姬期待的眼神，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他硬着头皮，学着虞姬的样子，把大手按在湿滑的陶泥上。那感觉…比握战戟别扭一万倍！陶泥在他手下根本不听使唤，不是被他按穿，就是甩飞出去，溅得两人脸上、身上都是泥点子。
“大王，轻些…再轻些…对…感受泥的呼吸…”虞姬忍着笑，耐心地在一旁指导，不时用沾水的手帮他调整力度。
折腾了半个时辰，在报废了N团陶泥、弄脏了虞姬三件襦裙（项羽赔不起，只能赊账）、差点掀翻转盘之后，项羽终于…捏出了一个…勉强能看出是碗状的物体。碗壁厚薄不均，歪歪扭扭，边缘还带着他用力过猛留下的指痕和裂纹，丑得惊心动魄。
项羽看着自己这“杰作”，黑着脸，瓮声瓮气：“此物…不堪入目！毁了罢！” 说着就要伸手去捏碎。
“别！”虞姬赶紧拦住，宝贝似的把那丑碗抢过来，用湿布小心地包好，“此乃大王亲手所制，天下独一份！妾身甚是喜欢。” 她看着碗壁上那深刻的指痕，笑得眉眼弯弯，“看，大王的指印，如同烙印，此碗便唤作‘霸王印’如何？待烧制出来，定是独一无二的珍品。”
项羽看着虞姬珍视的样子，再看看那丑碗，心里那点挫败感奇迹般地消散了，取而代之的是一种奇异的满足感。他别扭地哼了一声，嘴角却不自觉地微微上扬：“哼…你喜欢便留着。改日…改日某再给你做个更好的！” （虽然他自己都不信）。
于是，“虞美人陶艺坊”多了一道奇景：英武盖世的西楚霸王，时不时会顶着一脸泥点，笨手笨脚地坐在小马扎上，对着转盘上一团不听话的泥巴较劲。虞姬则在一旁，或温柔指导，或掩唇轻笑，偶尔还拿起刻刀，在他那歪七扭八的“作品”上，偷偷刻上一朵小小的虞美人花。
游客们慕名而来，争相报名“霸王同款手残陶艺体验课”。虞姬的生意更好了，而项羽那些丑得别致、带着霸王指印和虞美人刻花的“孤品”陶碗陶杯，竟意外地成了“硬汉柔情”的象征，被情侣们高价抢购。每当看到自己捏的丑东西被虞姬精心烧制、摆上货架，甚至被人买走，项羽脸上总会掠过一丝不易察觉的得意和…羞涩？商鞅的罚单（损坏陶泥、污染环境）也成了甜蜜的负担。