那只蝴蝶翩然飞过，翅翼染着金阳与草木初萌的青翠，仿佛将整个春日的精魂都收拢在薄翼之间。吕布的怀抱尚存暖意，貂蝉却已如挣脱丝线的纸鸢，轻盈地滑了出去。她追着那抹斑斓的色彩，裙裾在风中旋开大朵的绯红浪花，笑声银铃般洒落在繁花小径上。吕布立在原处，玄甲浸染暖阳，目光如被无形的丝线牵引，牢牢系在那抹跃动的绯红之上，笑意自唇边漾开，沉甸甸的，是化不开的浓稠爱意。
不远处，另有一双身影踏着斑驳的日影徐行。甄宓素裙曳地，似拢了一身烟雨朦胧的江南水色。曹丕华服玉带，步履沉稳，掌心将她的手密密包裹，暖意透过肌肤直抵心尖。他微微侧首，目光如春日初融的溪水，潺潺流过甄宓低垂的眉眼。
“宓儿，”他的声音低沉，带着琴弦拨动后的余韵，“你可知我有多爱你？”
甄宓颊上顿时飞起云霞，朱唇轻抿，羞涩的笑意如花瓣上滚动的露珠：“臣妾……亦如此。”声若蚊蚋，却字字敲在曹丕心上。他剥开一颗紫玉般的葡萄，指尖小心地拈着莹润的果肉，递至她唇边。甄宓启唇含住，那甘甜的汁液仿佛瞬间溢满了心田。微风拂过，几片柔嫩的花瓣悄然飘落，甄宓摊开素白的手掌，接住一片，细细端详那娇弱的纹脉：“陛下，这花儿真美。”
曹丕的目光却只胶着在她低垂的睫毛上，嘴角噙着笃定的温柔：“不及你万分之一。”话音未落，有力的臂膀已将她整个拥入怀中。甄宓温顺地倚靠着他坚实的胸膛，耳畔是他沉稳的心跳。一个轻柔如蝶翼的吻印在她光洁的额间，时光仿佛被蜜糖粘滞，满园春色，都成了他们无声情话的温柔背景。
然而，这春日花园里的旖旎情致，却是未来戏台上必须呈现的幻影。吕雉端坐于排练场边的圈椅上，神情肃穆如临战阵。她手中的朱砂笔在厚厚剧本上疾走，时而因某处生硬而紧锁眉头，时而又因灵光一闪而微微颔首。她审视着眼前的一切，目光锐利如刀，切割着每一句台词、每一个细微动作的瑕疵。
“停！”吕雉的声音清冷地划破空气，目光直射向舞台中央那对明显不在状态的男女，“韩信将军，你的眼神，是看生死仇敌，还是看倾心爱侣？”
台上，饰演貂蝉的姑娘水袖半垂，眼波流转间确已染上几分角色应有的痴缠，可她对面，那个顶盔贯甲、扮演吕布的韩信，却僵立如庙中泥塑，铠甲反射着冷硬的光。貂蝉姑娘忍不住轻轻跺脚，嗔怪道：“韩将军，你这般冷硬，莫不是嫌我这貂蝉面目可憎？”声音里带着真切的委屈。
韩信黝黑的脸膛瞬间涨红，喉结艰难地滚动了一下，嗫嚅道：“末将……末将实非此道中人。”汗珠顺着他刚硬的鬓角滑落，砸在冰冷的甲片上。
吕雉重重合上手中剧本，发出一声沉闷的轻响，连日排练的焦躁在眼底隐隐燃烧：“三日！整整三日，你们连这情意的半分皮毛都未曾抓住！若在台上也这般木讷，岂不是要让满堂宾客笑掉大牙？”
她的目光扫过全场，曹操那一组倒是在角落里有说有笑，动作自然流畅——同袍多年，举手投足皆是熟稔。然而视线落在孙尚香与李治那边时，眉头又不禁锁紧。孙尚香一身利落劲装，正豪迈地拍着李治的肩，说着什么，被她拍打的李治则像个受惊的鹌鹑，面红耳赤，手足无措，几乎要缩进宽大的戏服里去。
“吕姐姐，这可如何是好？”孙尚香几步跨到吕雉身边，声音爽利如刀，“这小子比大姑娘还羞，碰他一下如同触电！”
吕雉的目光在两人之间逡巡片刻，一个念头如火花般闪现：“戏假情真，方能动人。你们此刻起，便当自己真是那倾心相恋之人。李治，她就是你心尖上的孙家小姐；尚香，他便是在你面前手足无措的痴心郎君。忘了排演，只管相处。”
孙尚香闻言一愣，随即眼中亮起豁然的光：“这法子好！”她猛地转身，大大方方一把挽住李治的胳膊。李治浑身一颤，几乎要跳起来，耳根红得滴血，眼神慌乱地四处乱飘，却又不敢挣脱。
“怕什么？我又不是老虎！”孙尚香朗声笑道，声音里带着点恶作剧的促狭，却也奇异地安抚了李治的紧绷。她挽着他，竟真的在排演场边缘慢慢踱起步来，时而指着道具评点几句，时而低声说笑。李治起初身体僵硬如铁，渐渐地，在孙尚香毫无芥蒂的谈笑风生里，那根绷紧的弦竟也一丝丝松缓下来。他偶尔侧头看她，眼神里那份羞赧，竟慢慢沉淀出一种专注的温柔，仿佛真的在注视一件稀世珍宝。
看着那两人之间悄然流转的微妙氛围，吕雉眼中掠过一丝不易察觉的赞许。她重新将视线投向依旧僵持的韩信与貂蝉，果断下令：“你们二人，即刻去风月楼。一盏茶，一盘点心，随意逛逛，日落前回来。”
风月楼临水而立，雕花窗棂外是粼粼波光。貂蝉姑娘执起青瓷茶壶，手腕轻转，一道清亮的碧色水流注入韩信面前的杯中：“将军，请用茶。”她声音温软，眼睫低垂，却悄然观察着对面人的反应。
韩信端坐如钟，双手紧握成拳搁在膝上，仿佛随时准备拔剑而起。他盯着那杯碧水，喉结滚动了一下，却半晌未动。茶烟袅袅，隔在两人之间，沉默几乎凝滞。
“将军，”貂蝉轻轻放下茶壶，指尖无意识划过桌面，“方才排演时，吕姐姐所言……将军可是觉得为难？”她抬眼，目光清澈，带着小心翼翼的探寻。
韩信猛地抬眼，撞上那双秋水般的眸子，又飞快避开，古铜色的脸上窘迫更深：“末将……只会带兵打仗，这……儿女情长……”他艰难地挤出几个字，仿佛在承认某种重大的失败，额角又渗出汗意。
貂蝉看着他紧抿的唇线，那是在战场上惯于发号施令的坚毅弧度，此刻却因局促而显得格外笨拙。她忽然想起戏文中吕布为貂蝉画眉的旖旎，再看眼前这尊石佛般的将军，一丝无奈的笑意爬上嘴角。她站起身，裙裾如水纹漾开：“茶也喝了，不如……出去走走？听说西市新来了些胡商，有奇巧玩意儿。”
西市喧嚣，人流如织。胡商摊位上色彩斑斓的琉璃盏、叮当作响的银铃、异域香料浓烈馥郁的气息扑面而来。貂蝉在一处卖珠花的摊前驻足，拿起一支嵌着莹润珍珠的银簪，对着阳光细看，珠光映亮了她含笑的侧脸。韩信默不作声地立在她身后半步，高大的身影像一堵沉默的墙，隔绝了部分拥挤的人潮。他的目光并未落在珠翠上，而是凝在她微微仰起的、线条柔美的颈项上，带着一种他自己也未曾察觉的专注。
“将军看这支如何？”她忽然回眸，簪子在她指间熠熠生辉，笑靥明媚。
韩信猝不及防，目光慌乱地从她颈间移开，落在簪子上，只觉那珍珠的光刺得他眼花，闷声道：“尚可。”
貂蝉抿唇一笑，也不计较，放下簪子又往前走去。路过一个泥人摊，那些憨态可掬的娃娃引得她俯身细看。她拿起一个骑着小马的将军泥人，那将军昂首挺胸，好不威武。她笑着回头，想指给韩信看，却见他正盯着旁边一个怀抱婴孩的妇人泥塑出神，那泥塑妇人眉目低垂，温柔慈爱。韩信的眼神有些空茫，仿佛透过那粗糙的泥胎，看到了遥远烽烟之外，故里老屋门楣下某个同样温柔的身影。
貂蝉心头蓦地一动，放下手中的将军泥人，指尖轻轻点了点那妇人泥塑，声音放得很轻：“将军……可是想起了家中高堂？”
韩信猛地回神，眼底那瞬间的柔软如同被惊飞的鸟雀，迅速敛去，重新覆上惯常的冷硬。他别开脸，只从喉间含糊地“嗯”了一声，大步向前走去，背影竟显出几分仓促。
暮色四合，他们踏上归程，路过一段寂静无人的城墙根。夕阳巨大的熔金轮盘正沉向远山，将城墙、荒草和他们的身影都拖得老长。四周只剩下晚风拂过枯草的沙沙声，和远处城楼隐约传来的、不知谁家女子哼唱的古老歌谣，调子悠长寂寥。
“关关雎鸠，在河之洲……”那渺茫的歌声断续传来，似有若无。
韩信的脚步不自觉地慢了下来，最终停在斑驳的墙影里。他抬头望着那轮沉沉欲坠的落日，熔金般的光涂抹在他棱角分明的脸上，也柔和了那份挥之不去的冷峻。
“很多年前，”他忽然开口，声音低沉，带着久未开启的沙哑，完全不同于平日的生硬，“也是这样的落日……在垓下……血染红了天，也染红了地。”他顿了顿，目光仿佛穿透时光，看到那修罗沙场，“我带着一小队残兵，被围在一条死谷里……箭矢像蝗虫一样扑来……那时，真以为要埋骨荒山了。”
貂蝉静静立在他身侧，没有打断，只仰头望着他被暮色勾勒得格外深邃的侧脸轮廓。
“后来，一支奇兵杀到，”韩信的声音里注入一丝难以言喻的复杂，“领头的是个女子……红马银枪，竟硬生生撕开了楚军的重围……她替我挡了一箭……”他喉结滚动，沉默了片刻，“……伤在肩胛。那时她脸上溅了血，眼神却亮得惊人……像……像今日那只扑火的蝶。”
他并未转头看貂蝉，但貂蝉的心却像被什么东西猝不及防地撞了一下，剧烈地跳动起来。晚风带着凉意拂过，韩信肩头沾了一小片不知何处飞来的、纤弱的白色柳絮。几乎未经思索，貂蝉踮起脚尖，抬起手，用指尖极轻极柔地替他拂去。她的袖口带着淡淡的馨香，不经意掠过他的下颌。
韩信浑身骤然一僵，如同被无形的闪电击中。他猛地低下头，正对上貂蝉近在咫尺的眼眸。那双眼眸里，此刻清晰地映着暮色，映着城堞，映着他自己骤然放大的、带着惊愕的脸庞。没有了戏台的灯火，没有了众人审视的目光，只有暮色四合里最真实的凝望。
排练场上灯火通明，吕雉的目光如同最精准的尺子，丈量着每一个细节。当戏文进行到吕布深情凝望貂蝉的段落时，韩信缓缓抬起了眼。这一次，他眼中那层坚冰般的外壳消失了，取而代之的是一种深沉的、如同浸透了整个暮色的复杂情感。那不是少年郎炽热的爱火，而是历经生死沧桑后，沉淀在灵魂深处、被某个瞬间骤然点亮的星火。
“貂蝉姑娘……”他开口，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的沙哑质感，仿佛在呼唤一个失而复得的名字。这三个字，早已超出了戏文中的称谓。
貂蝉的心猛地一跳，仿佛被那声音里蕴含的某种东西烫着了。她望着韩信眼中那片沉静的星火，那里映着的不是戏文里的倾国美人，只是此刻站在他面前的自己。她忽然觉得脚下有些虚浮，脸颊不受控制地飞起红霞，先前熟稔于心的婉转回应，此刻竟一个字也吐不出来，只化作一声低不可闻的、带着细微颤音的轻应：“……嗯？”
吕雉紧握着朱砂笔的手，不知何时松开了。她看着台上那两人之间无声流淌的、几乎凝成实质的气息，看着貂蝉颊上那抹自然的红晕，看着韩信眼中那份卸下重负般的专注。她终于缓缓颔首，在剧本的空白处，只落下两个墨迹饱满的字：“甚好。”
戏台上光影流转，演绎着千年不衰的悲欢离合。然而有些情愫，却是在戏文之外，在灯火阑珊处，悄然滋长。吕雉合上剧本，目光掠过窗外沉沉的夜色，一丝极淡的笑意浮上嘴角。她终于明白，最动人的戏，或许从来不在那写定的词句里，而在那些猝不及防的真心流露之时——恰如暮色里韩信眼中那点被唤醒的星火，亦如貂蝉指尖拂过肩头时，那微颤的暖意。
戏是假的，情是真的。当锣鼓喧天，帷幕拉开，谁知道那戏中人的一颦一笑，究竟是演给台下众生，还是演给戏台对面那双再也无法错认的眼眸？