冰冷的铁架床如同刑具，林墨枯槁的身体在硬板床上辗转反侧，每一次微小的动作都牵扯着深入骨髓的疲惫和酸痛。地底深处那缕一闪而逝的同源恶息，如同跗骨之蛆，在他意志火种周围萦绕不散，带来一种冰冷的、挥之不去的粘腻感。
孤灯昏暗，煤灰与霉味交织的空气令人窒息。窗外，都市的喧嚣被厚重的墙壁和污浊的玻璃隔绝，只剩下锅炉房沉闷的嗡鸣，如同这庞大校园冷漠的心跳。
他强迫自己闭上眼睛，不去想脚下这片看似光鲜的土地深处可能埋藏的东西。眉心那点温润的意志火种在黑暗中持续流转，如同自我砥磨的玉璧，将纷乱的杂念和那丝侵入的阴冷一点点净化、排开。守护核心印记深处，那缕沉寂的力量藤蔓，在意志火种的辉映下，似乎也汲取到一丝极其微弱的、源自精神层面的坚韧养分，不再仅仅是蛰伏，而是如同冬眠的种子，在冻土下积蓄着破土的力量。
天光微熹时，林墨才在极度的疲惫中勉强合眼片刻。
刺耳尖锐的起床铃声撕裂了清晨的寂静，也如同钢针般扎进林墨昏沉的意识。他猛地睁开眼，窗外依旧灰蒙蒙一片，锅炉房的嗡鸣声中夹杂了学生们逐渐喧闹起来的声响。身体的每一处关节都像是生了锈，僵硬酸痛。
他撑着冰冷的铁架床坐起身，动作迟缓如同耄耋老人。简单的洗漱，冰冷刺骨的自来水拍在脸上，带来一丝短暂的清明。他换上了一件洗得发白、但相对整洁的旧衬衫，将秦雨薇手绘的“守夜图”仔细贴身收好，拿起那本翻毛了边的字典，最后看了一眼这间散发着腐朽气息的斗室，推开了那扇吱呀作响的木门。
走廊里，学生们奔跑嬉闹，青春洋溢的气息扑面而来，却带着一种无形的匆忙和压力。蓝白校服的身影如同潮水，涌向食堂或教学楼的方向。林墨枯槁的身影、洗得发白的旧衣，在这片鲜亮与活力中，显得格格不入，如同一个来自异时空的幽灵。偶尔有好奇或审视的目光落在他身上，很快又带着一丝漠然移开。
教导处的门敞开着，里面是此起彼伏的电话铃声、打印机嗡鸣和工作人员快速的交谈声，空气中弥漫着文件纸张和速溶咖啡的味道。
陈国栋早已坐在宽大的办公桌后，面前摊着几份文件。他今天换了一身深灰色西装，头发依旧一丝不苟，金丝眼镜后的目光锐利如常。看到林墨出现在门口，他脸上立刻堆起热情的笑容，但那笑容如同精心描摹的面具。
“林老师！来来来，快请进！昨晚休息得还好吧？”陈国栋站起身，绕过桌子，作势要扶林墨。
林墨微微侧身，避开他的手，声音嘶哑平静：“尚可，陈主任。”
陈国栋的手在空中顿了一下，随即若无其事地收回，笑容不变：“那就好！那就好！身体是革命的本钱嘛！来，这是你的工作证，收好。”他将一个崭新的蓝色工作证推到林墨面前，照片是他在县里办手续时拍的，照片上的他，眼神平静，但脸色已显枯槁。
“你的课表，”陈国栋又递过一张打印纸，笑容愈发“和煦”，“考虑到林老师你的身体情况，还有刚从乡村调来的适应期，学校经过慎重考虑，决定给你安排一个……嗯，相对轻松、压力较小的班级，让你先熟悉熟悉星海的教学节奏。”
他指着课表上唯一的一行字：“高三（七）班，语文课。每周五节。时间都给你排得比较宽松，下午居多。”
高三（七）班？
林墨的目光扫过那张课表，停留在那个班级编号上。陈国栋笑容下的深意，他心知肚明。在星海中学这种等级森严的地方，班级编号往往代表着某种不言而喻的序列。高三（七）班……恐怕不是什么“轻松”的班级。
“哦，对了，”陈国栋像是突然想起什么，一拍脑门，笑容里带上了一丝不易察觉的“歉意”，“七班呢……情况稍微特殊一点。学生嘛，都比较有个性，基础也……参差不齐。不过林老师你可是县里来的教改先锋，经验丰富，对付这些‘小问题’肯定不在话下！我相信你一定能让他们‘脱胎换骨’！” 他特意加重了“脱胎换骨”四个字，带着一种近乎恶意的期待。
“另外，”陈国栋拉开抽屉，拿出一个厚厚的文件夹，重重地放在林墨面前，发出“啪”的一声闷响，“这是七班学生的详细档案，还有他们历次月考的成绩分析，林老师你好好看看，知己知彼嘛！下午第一节就是你的课，就在西区旧教学楼三楼，最东头那间。地方有点偏，不过……胜在安静！绝对没人打扰！”
林墨拿起那个沉重的文件夹，封面印着“高三（七）班”的字样。他没有翻开，只是平静地看向陈国栋：“谢谢陈主任安排。”
陈国栋脸上的笑容更深了，如同看到了猎物走入陷阱的猎人：“客气什么！以后就是同事了！有什么困难，随时找我！那……我就不耽误林老师备课了？” 他做了一个请便的手势。
林墨拿着工作证、课表和那份沉重的档案，转身，一步一步，缓慢却稳定地离开了教导处。身后，陈国栋那热情得近乎虚伪的声音被关在了门内。
西区旧教学楼，如同被繁华校园遗忘的角落。墙皮剥落得更加严重，楼道里光线昏暗，弥漫着一股陈年的灰尘和消毒水混合的怪味。与主教学楼的窗明几净、设施先进相比，这里显得破败而压抑。走廊里空空荡荡，只有林墨自己的脚步声在空旷中回荡，更添几分孤寂。
三楼，最东头。教室门上挂着一个歪斜的、写着“高三（七）班”的牌子，漆面斑驳。
林墨站在紧闭的教室门前。隔着厚重的木门，里面并非寂静，而是隐隐传来一种压抑的、混乱的声响——桌椅被拖动的刺耳摩擦、压低却充满戾气的争吵、肆无忌惮的哄笑、某种电子游戏音效的尖锐背景音……混合成一片无序的噪音。
他体内的意志火种，在这片混乱的噪音刺激下，微微加快了流转的速度，散发出一种无形的、如同磁石般的稳定力场，将试图侵入他心神的躁动一点点排开。守护印记深处，那缕力量藤蔓似乎也感受到了某种“战场”的气息，极其微弱地绷紧了一丝。
林墨没有立刻推门。他枯槁的手放在冰冷的门把手上，缓缓吸了一口气，吸入肺腑的依旧是污浊的空气，却带着一种尘埃落定的平静。
“吱呀——”
他用力，推开了那扇沉重的木门。
门开的瞬间，如同打开了潘多拉魔盒！
一股混杂着汗味、廉价香水味、食物残渣味和某种青春期躁动荷尔蒙的浓烈气息扑面而来！
教室内光线昏暗，窗帘拉得严严实实，只有几盏日光灯管有气无力地亮着，投下惨白的光。桌椅东倒西歪，如同被风暴席卷过。几十双眼睛齐刷刷地射向门口，目光各异——有毫不掩饰的挑衅、有冷漠的打量、有好奇的窥探、更多的是一种麻木的、带着深深厌倦的漠然。
教室后方，几个头发染得五颜六色、穿着松松垮垮校服的男生围在一起，手机屏幕的光映着他们兴奋而扭曲的脸，激烈的游戏音效正是从那里传来。旁边，两个女生正旁若无人地对着小镜子补妆，发出咯咯的笑声。前排，一个戴着厚厚眼镜的瘦弱男生把头深深埋在臂弯里，身体微微发抖。角落里，一个身材高大的男生一脚踩在椅子上，正对着另一个畏缩的男生唾沫横飞地骂着什么，脏字如同连珠炮般喷出。
讲台上，更是触目惊心！
厚厚的粉笔灰覆盖了半张桌面，上面被人用红色的记号笔涂满了各种不堪入目的侮辱性涂鸦和脏话！一个被踩得稀烂、沾满污渍的粉笔盒歪倒在一边。而在讲台正中央，如同某种示威的“祭品”，赫然放着一个……
用过的、散发着恶臭的垃圾篓！
里面的废纸、果皮、饮料瓶甚至疑似呕吐物的秽物满溢出来，流淌到讲台桌面，散发出令人作呕的气味！
整个教室，混乱、污秽、充满赤裸裸的恶意和挑衅！这哪里是教室，分明是一个被刻意放纵、用来“处理”麻烦人物和垃圾的……垃圾场！
死寂。
短暂的死寂后，是更加肆无忌惮的哄堂大笑！几个后排的男生笑得前仰后合，用力拍着桌子。那两个补妆的女生也掩着嘴，发出夸张的嗤笑声。踩在椅子上的高大男生停止了辱骂，抱着胳膊，脸上挂着毫不掩饰的嘲弄和看好戏的表情，目光如同刀子般刺向门口那个枯槁的身影。
“哟！新来的‘病秧子’老师？”
“啧啧啧，这身板，风一吹就倒了吧？能拿得动粉笔吗？”
“喂！老头！看见没？你的‘宝座’和‘见面礼’！够不够‘惊喜’啊？哈哈哈！”
“滚回你的山沟沟去吧！这里不是你该来的地方！”
污言秽语如同冰雹般砸来，恶意几乎要凝成实质。
林墨站在门口，枯槁的身体在哄笑声和恶臭中显得更加单薄。他深潭般的眼眸平静地扫过整个狼藉的教室，扫过那一张张充满恶意或麻木的脸，最后，目光落在了讲台中央那个散发着恶臭的垃圾篓上。
没有愤怒，没有退缩，甚至连眉头都没有皱一下。
他的目光，平静得如同暴风眼中心。
在无数道充满恶意的目光注视下，林墨极其缓慢地、一步一步地，踏入了这片为他精心准备的“垃圾场”。他枯瘦的皮鞋踩在布满灰尘和污渍的水磨石地面上，发出轻微却清晰的脚步声，如同踏在每个人的心跳上。
他径直走向讲台，对那满桌的污秽涂鸦和流淌的秽物视若无睹。
在全班学生或嘲弄、或惊愕、或麻木的注视下，林墨伸出枯瘦、却异常稳定的手，没有一丝犹豫，直接抓住了那个肮脏恶臭的垃圾篓边缘！
哄笑声戛然而止！
所有人都愣住了，难以置信地看着这个枯槁的新老师。
林墨面无表情，手臂上干瘦的肌肉绷紧，将那沉甸甸、散发着恶臭的垃圾篓，稳稳地、一点一点地，从流淌的秽物中提了起来！
他提着那个肮脏的垃圾篓，如同提着一件无关紧要的物品，转过身，面向全班。
深潭般的眼眸缓缓抬起，目光如同冰冷的探照灯，扫过每一张脸。那目光里，没有斥责，没有愤怒，只有一种穿透灵魂的平静和……一种洞悉一切的了然。
嘶哑的声音，不大，却如同带着某种奇异的穿透力，在死寂的教室里清晰地响起，压过了残留的游戏音效：
“垃圾，就该待在垃圾该待的地方。”
他提着篓子，一步一步，走向教室后方那个空着的、同样沾满污渍的角落垃圾桶。每一步都踏在死寂的空气里，踏在每一个学生骤然加速的心跳上。
他将那个恶臭的垃圾篓，“哐当”一声，稳稳地、一丝不苟地，放进了属于它的垃圾桶里。
然后，他转过身，再次面对全班。枯槁的身影站在污秽的教室中央，背脊挺得笔直。他抬手，用那枯瘦、还沾着污迹的手指，轻轻拂去讲台上最显眼处的一片果皮。
“现在，”他嘶哑的声音再次响起，平静无波，如同在陈述一个再简单不过的事实，“开始上课。”