暮色漫过青石板路时，星虎正帮王一一扶稳烧烤摊的铁皮棚。晚风卷着隔壁糖水铺的桂花甜香飘来，王一一系着沾了油星的围裙，指尖在炭火上悬了悬：“再添把炭？月末路他们快到了。”。。。
“不急。” 星虎握住她手腕往回带，指腹蹭到她掌心的薄茧 —— 那是常年握机械扳手留下的痕迹，“刚换的炭够烧半小时，先给楠楠烤几串无辣的鸡翅。” 铁架上的鸡翅正滋滋冒油，他用竹签轻轻戳了戳，金黄的油珠滴在炭火上炸开细小的火星。。。
街口传来清脆的笑闹声，星楠楠攥着月辰辰的衣角跑在最前，粉白的脸颊沾着糖霜：“哥！辰辰姐给我买了桂花糕！” 月辰辰穿着米白色连衣裙，手里提着装甜品的纸袋子，耳坠随着脚步轻轻晃动：“路过老字号看见的，想着一一姐喜欢甜口。”
叶影跟在后面，臂弯里搭着月初十的外套。月初十手里捧着个陶制砂锅，保温棉裹得严严实实：“我妈炖的菌菇汤，给大家补补。” 他视线扫过星虎忙碌的背影，忽然笑出声，“上次星虎烤焦的玉米，楠楠哭着说像炭球。”
“那是意外。” 星虎回头挑眉，手里的烤串刷上蜂蜜，“这次专门问过烧烤摊老板秘诀。” 王一一趁机往他嘴里塞了块冰镇西瓜，凉丝丝的甜意顺着喉咙往下滑，“别吹了，上次是谁把酱料撒人月末路裤腿上？”
正说着，月末路拎着啤酒和饮料走来，黑色冲锋衣袖口挽到小臂：“老远就听见你们笑。” 他把东西放在折叠桌上，目光落在叶影身上时柔和了几分，“刚去便利店，看见你爱吃的盐焗花生。” 叶影指尖微动，默默把外套往他身边推了推：“晚上降温，别着凉。”
星楠楠趴在桌边看叶星梦摆盘，小姑娘刚把洗净的草莓码成小花形状，鼻尖沾了点奶油：“楠楠妹妹，等下吃草莓蛋糕。” 她今天扎了双马尾，发绳上的星星吊坠是月初十送的生日礼物，阳光透过棚顶缝隙照在上面，闪着细碎的光。
炭火渐渐旺起来，鸡翅的焦香混着菌菇汤的鲜气弥漫开来。星虎给王一一递过烤得刚好的茄子，蒜末在热油里激出香气：“上次修机甲时你说想吃这个。” 王一一咬了一口，烫得微微眯眼，却笑得眉眼弯弯：“比外卖好吃十倍。”
月初十给叶星梦盛了碗汤，小心撇去浮油：“慢点喝，刚炖好的。” 叶星梦捧着温热的陶碗，指尖碰到他指腹时轻轻颤了颤，耳尖悄悄泛红。月辰辰假装没看见，转头给星楠楠剥橘子，一瓣瓣撕去白丝：“吃这个不上火。”
月末路开了瓶啤酒递给叶影，金属瓶盖落地发出清脆声响：“下周任务结束，去看新开的科幻展？” 叶影仰头喝了口酒，喉结滚动：“你不是说对这些不感兴趣？”“但你喜欢。” 月末路的声音混在晚风里，轻得像羽毛，“上次路过展馆，看见你在海报前站了好久。”
星虎望着眼前的景象，忽然觉得比打赢任何一场硬仗都踏实。王一一悄悄往他口袋里塞了颗奶糖，包装纸的窸窣声被夜市的喧嚣掩盖：“想什么呢？” 他握住她的手，掌心的温度透过薄薄的布料传来：“在想，这样的日子能过一辈子就好。”
桂花糕的甜、烤串的香、汤品的鲜，还有身边人的笑语，渐渐融成温暖的光。星楠楠靠在月辰辰肩上打哈欠，叶星梦和月初十低头说着悄悄话，月末路给叶影续上茶水，王一一往星虎嘴里喂了块烤鸡翅。
夜色渐深，铁皮棚的灯光在地上投下团圆的影子。星虎抬头看向漫天繁星，忽然明白所谓传奇，从来不是独自闪耀的光芒，而是这些烟火人间里，彼此守护的爱意。炭火还在燃烧，把每个人的笑脸映得格外明亮，仿佛能一直暖到岁月尽头。