暮色漫过星陨谷的断崖时，月初十终于把最后一盏琉璃灯挂在了老槐树枝桠上。暖黄的光晕透过镂空的星纹，在草地上投下细碎的光斑，恰好落在星楠楠摆好的野餐布边缘。她拍掉手上的银粉，朝篝火旁的人群扬声喊：“星虎哥！一一姐说的乐器箱到底藏哪儿了？”。。。。
“在这！” 星虎的声音从灌木后传来，他扛着个雕花木箱走出，肩线绷得笔直。王一一紧随其后，手里抱着叠乐谱，发梢沾着片梧桐叶：“月末路和叶影去取冰晶酒了，月辰辰说要给大家变个小魔术，正躲在帐篷里练手呢。”
说话间，叶影的黑披风扫过草丛，他单手提着酒壶，另一只手搭在月末路肩上，后者怀里抱着串发光的浆果：“路上碰见卖糖人的老伯，顺道买了些。” 他把浆果往星楠楠手里一塞，“你上次说想串个项链，这果子能亮一整晚。”
星楠楠眼睛亮起来，指尖刚触到浆果，就听见帐篷布 “哗啦” 一响。月辰辰顶着头彩带钻出来，斗篷上还沾着纸屑：“别碰！那是我准备的惊喜 ——” 话没说完，叶星梦从她身后探出头，手里举着个缠着彩灯的麦克风：“魔术道具差点被她弄撒，还是我救了场。”
篝火 “噼啪” 炸开火星，星虎已经把木箱里的乐器摆出来：一把嵌着星纹的吉他，一架便携式电子琴，还有套铜制手鼓。王一一翻开乐谱，指尖点在泛黄的纸页上：“先唱首老歌吧，《星落山谷的约定》，当年我们第一次组队时唱的。”
吉他声响起的瞬间，晚风突然静了。星虎的指尖扫过琴弦，低沉的旋律漫开，王一一的声音混着风声飘起：“银河流过断崖的夜晚，我们把誓言刻进星盘……” 月末路和叶影靠在树干上轻哼，手指跟着打节拍；星楠楠把浆果串成项链，偷偷往叶星梦颈间比划；月辰辰趁机把彩带缠在月初十的发间，换来对方笑着拍开她的手。
“换首热闹的！” 月初十突然抢过手鼓，“咚咚” 敲出急促的节奏。叶影放下酒壶，从怀里摸出支竹笛加入合奏，笛声清亮如流萤。星楠楠拉着叶星梦转圈，裙摆扫过草地，惊起几只萤火虫；月末路趁乱往王一一手里塞了颗糖，后者含着糖笑，眼底映着篝火。
正热闹时，月辰辰突然举着麦克风站到石头上：“接下来是互动环节！我这里有七个号码牌，抽到的人要表演节目，输了的罚喝冰晶酒！” 她把纸牌撒向空中，彩色纸片飘落时，所有人都伸手去接。
“我是 3 号！” 星虎展开纸牌，王一一凑过来一看，笑着推他一把：“上次听见你哼过《风与少年》，就唱这个吧。” 吉他声再次响起，这次星虎的声音里带着笑意，王一一悄悄用脚跟着节拍轻点地面，指尖在乐谱上画着圈。
轮到叶影时，他晃了晃手里的 “7 号”，突然朝叶星梦伸出手：“要不要合唱？你去年在庆典上唱的那首。” 叶星梦脸颊微红，接过另一支麦克风，两人的声音交织在一起，温柔得像月光淌过湖面。月末路趁机给众人倒酒，星楠楠偷偷往月辰辰杯里加了片薄荷叶，换来对方一个鬼脸。
月初十抽到的号码要表演魔术，他故作神秘地掏出个锦盒，打开时却飞出只纸折的小鸟。“失误失误！” 他挠着头笑，月辰辰突然站起来：“我来救场！” 她抬手挥向空中，彩带突然从篝火里升起，在空中织成颗发光的星星，引来一片欢呼。
“该我了。” 月末路举起酒杯，“没有节目，给大家讲个故事吧。” 他的声音低沉，“去年冬天我们被困在雪岭，星虎把最后一块干粮给了楠楠，一一冻得发抖还在修仪器，叶影背着受伤的辰辰走了三里路……”
话语渐轻时，星虎突然弹起新的旋律。这次所有人都加入合唱，没有歌词，只是跟着调子哼唱。萤火虫在人群上空盘旋，冰晶酒的香气混着草木清香漫开，月辰辰把刚串好的花环戴在王一一头上，星楠楠靠在叶星梦肩上，指尖轻轻敲着地面。
篝火渐渐弱下去时，天边泛起微光。星虎收起吉他，发现琴身上多了片沾着露水的花瓣；王一一的乐谱里夹了片枫叶，是月末路偷偷放的；叶影的披风口袋里塞着颗糖，糖纸印着小老虎图案；月初十的发间还缠着彩带，是月辰辰的恶作剧；星楠楠的项链闪着光，叶星梦正帮她调整位置。
“明年还来吗？” 月辰辰突然问，声音轻得像叹息。
星虎把木箱扛起来，回头笑：“当然。” 他的目光扫过每个人，“只要我们还在，这晚会就每年都办。”
晨雾漫上来时，帐篷里还残留着歌声。那些沾着彩带的乐谱，发光的浆果项链，还有酒杯上的唇印，都被晨露轻轻包裹着，像藏了个关于少年与星光的秘密。远处的天际线泛起鱼肚白，新的一天正要开始，而属于他们的乐章，才刚刚奏响最温柔的段落。