体育馆穹顶的星光灯突然暗下，只剩舞台中央的追光灯刺破黑暗。王一一攥着吉他背带的指尖泛白，余光瞥见侧幕里星虎正帮星楠楠调整麦克风支架，少年校服袖口沾着的金箔亮片，是刚才布置舞台时蹭到的痕迹。
“下一个节目，高二（3）班组合演唱《星轨》。”
报幕声落下的瞬间，月初十敲响了第一记鼓点。他定制的星纹鼓面震颤着，与月末路的贝斯旋律缠绕成流萤般的音阶。王一一深吸一口气拨动琴弦，目光穿过台下攒动的人影，精准捕捉到叶影举着的荧光牌 ——“一一最亮” 四个字在黑暗里格外清晰。
星虎站在侧幕阴影里，指尖无意识摩挲着口袋里的星核碎片。上周训练时王一一突然低血糖晕倒，是他用碎片里的微光稳住了女孩的气息，这事被他勒令星楠楠保密。此刻看她在聚光灯下舒展的眉梢，少年喉结轻轻滚动，将那句 “别太用力” 咽回肚里。
“当流星划过第七次晨昏……” 叶星梦的和声如月光漫过琴弦，她刚唱到高音区，舞台右侧的音响突然发出刺耳的电流声。台下瞬间响起骚动，王一一的吉他声猛地顿住，指尖在琴弦上划出红痕。
月末路最先反应过来，贝斯旋律陡然转调，用重音压住杂音。月初十默契地加快鼓点，像在夜色里点燃一串星火。叶影几乎是从观众席第一排翻上舞台，动作快得带起一阵风，他扯开故障音响的接线时，余光瞥见星虎的瞳孔泛起细碎的金芒 —— 那是星虎力量即将觉醒的征兆。
“别碰电源！” 星虎的声音穿透乐声，他几步跨到舞台中央，右手覆在音响表面。淡金色的光晕顺着他的指尖蔓延，滋滋作响的电流声骤然消失，连舞台顶部的星光灯都重新亮起，拼成北斗七星的图案。
王一一愣在原地，吉他弦还在微微震颤。她看见星虎转身时耳尖泛红，正想开口道谢，却被叶星梦拽着加入合唱。这一次月初十敲出的鼓点里掺了轻快的节奏，月末路甚至即兴加了段俏皮的贝斯 solo，台下的荧光海跟着轻轻起伏。
一曲终了，星楠楠抱着备用麦克风跑上台：“其实我们准备了彩蛋！” 她晃了晃手里的歌词卡，“接下来这首《同行》，送给陪我们走过三年的人。”
星虎犹豫着要不要退到后台，王一一却突然将吉他背带往他肩上一搭：“你弹前奏，上次教你的那段。” 少年的指尖刚触到琴弦，就听见身边女孩轻声说，“我知道是你救了我，星核碎片的光很好看。”
月光从体育馆的天窗漏下来，落在七个并肩而立的身影上。星虎的吉他声温柔得像晚风，王一一的歌声混着叶星梦的和声，月初十的鼓点与月末路的贝斯默契共鸣，叶影悄悄调整着音响线，星楠楠的笑声偶尔穿过旋律 —— 那些藏在日常里的牵挂、并肩作战的默契、未曾说出口的心意，都随着歌声漫过整个礼堂。
谢幕时台下掌声雷动，星虎望着身边笑眼弯弯的王一一，突然读懂了月初十常说的 “青春”—— 不是独自闪耀的光芒，是七道微光聚成的星河。他口袋里的星核碎片轻轻发烫，像是在回应这份滚烫的时光。
“下周去星轨观测站吧？” 王一一忽然开口，指尖划过吉他弦，“听说能看见最亮的猎户座。”
星虎点头时，看见叶影正帮叶星梦拂去发间的金箔，月末路递给月初十一瓶冰镇可乐，星楠楠举着手机要拍合照。晚风穿过敞开的大门，带着夏末的蝉鸣与花香，少年少女们的笑声落在星光里，成了青春最动人的注脚。