扳手砸在螺栓上的脆响惊飞了檐下麻雀，星虎盯着越野车底盘渗出的油迹，指腹蹭过挡泥板上剥落的漆皮。这台跟随他穿越过陨星带的 “猎鹰” 早已没了当年银亮的外壳，保险杠上凹痕叠着凹痕，像是刻满战功的勋章
“还修？上次去机械城，老周说这车架再焊三次就得散架。” 王一一的马丁靴踩过满地零件，将一瓶冰镇功能饮料滚到他脚边。她的作战服还沾着戈壁的沙尘，发梢别着片干枯的骆驼刺，“月初十传讯说，月末路在西境找到了星楠楠的踪迹。
星虎的动作顿了顿，套筒扳手哐当落地。引擎盖下的线路裸露着铜芯，如同他此刻翻涌的记忆。三年前星楠楠带着残缺的星图消失时，这台车还能在荒漠里跑出两百码，如今连怠速都带着哮喘似的轰鸣。
“叶影呢？” 他弯腰捡扳手时，瞥见后视镜里走来的身影。
叶影的黑色风衣扫过车侧锈迹，手里拎着个旧帆布包：“修复舱的能量块不够了，叶星梦在调试应急电源。” 她将包往引擎盖上一放，露出里面整整齐齐的零件，“这是当年你给楠楠改装通讯器剩下的芯片，或许能激活她的定位信号。”
星虎指尖抚过芯片边缘的刻痕，那是星楠楠当年恶作剧刻下的小老虎图案。忽然间，车载电台发出刺啦电流声，一段破碎的旋律飘了出来 —— 是叶星梦常哼的《星轨谣》。
“信号源在西北方向！” 月初十的声音从电台里炸开，伴随着电流声愈发清晰，“月末路已经带人围堵，对方的能量反应…… 和当年的暗物质风暴一模一样！”
王一一瞬间摸向腰间的脉冲枪，作战靴在油迹斑斑的地面滑出半道弧线：“我去备车 ——”
“就开它。” 星虎突然起身，掌心按在发烫的引擎盖上。猎鹰的发动机竟发出一声久违的低吼，仪表盘上沉寂多年的星图指示灯骤然亮起，“它认路。”
叶影挑眉看着这台老车：“你确定？上次穿越磁暴带，它差点把我们抛在星云里。”
“当年楠楠在后座画星图时，它可是连陨石雨都闯过去了。” 星虎拉开车门，座椅皮革发出老旧的吱呀声，却奇迹般地支撑住他的体重。副驾储物格里掉出半块硬糖，是星楠楠最爱吃的橘子味，“它比我们都想找到她。”
叶星梦抱着能量块奔过来时，正撞见越野车冲破车库闸门的瞬间。尾气卷起尘土，在晨光里拉出长长的烟带，锈迹斑斑的车身竟在阳光下泛出细碎的银光。她忽然想起星楠楠临走前说的话：“真正的传奇从不会生锈，只会在时光里酿成回响。”
“坐稳了！” 星虎的吼声透过风声传来。王一一在副驾调出武器系统，屏幕光影映在她带笑的脸上；叶影在后座校准星图，指尖划过屏幕上跳动的信号点；月初十的通讯声持续不断，月末路的坐标正逐步逼近。
越野车碾过荒原，车辙在沙地上刻下深浅不一的印记。星虎看着后视镜里不断缩小的基地，忽然发现那些被岁月磨旧的不仅是车身 —— 王一一的战术手套磨破了指尖，叶影的风衣少了颗纽扣，连自己虎口的茧子都比当年厚了三分。但当车载电台再次响起《星轨谣》，所有人的目光都亮了起来。
前方地平线处扬起沙尘，月末路的机甲轮廓隐约可见。星虎猛打方向盘，越野车在沙地上划出完美的弧线，引擎轰鸣如沉睡的巨兽苏醒。挡泥板上的锈屑簌簌落下，却在落地前化作细碎的星光 —— 那是星虎体内沉寂已久的力量，正顺着方向盘重新流淌。
“准备接应楠楠！” 他踩下油门的瞬间，仿佛听见三年前星楠楠的笑声从车后座传来。老车冲破沙尘的刹那，星虎忽然明白，有些东西从不会被时光打败 —— 比如并肩的伙伴，比如未凉的热血，比如这台载着所有传奇的旧车。
后视镜里，猎鹰的影子在夕阳下拉得很长，锈迹斑斑的车身正一点点被星光覆盖。