午后的阳光把旧球场的塑胶地面烤得发烫，星虎踩着磨损的球鞋站在中线，指尖捏着黑白相间的足球，表皮的颗粒感带着熟悉的温度。王一一已经把两个书包摞成简易球门，蹲在门线前拍了拍手套：“星虎你要是敢射死角，我跟你没完！”
月末路靠在栏杆上转着水瓶，校服袖子卷到肘弯：“别磨蹭了，五人制速战速决，我和叶影一组，你俩带月初十。”话音刚落，月初十抱着半瓶冰可乐跑过来，吸管还叼在嘴里：“等等我！刚问小卖部阿姨借了纸巾，出汗了能擦。”叶影早已站定在禁区边缘，黑色运动发带勒住额前碎发，眼神扫过球场便确定了站位。
开球哨由路过的学弟客串吹响，星虎脚尖轻推将球传给王一一，自己则侧身切入空档。王一一深谙星虎的跑位习惯，脚内侧一磕便把球送回他脚下，整套二过一配合行云流水，瞬间撕开月末路的第一道防线。“反应挺快。”月末路挑眉追防，小腿肌肉绷出紧实线条，伸手试图拦截却只差半寸。
星虎带球逼近禁区时，叶影突然斜向杀出。她的防守向来精准，脚步卡位如同标尺，眼看就要断下皮球，星虎却脚尖一挑，足球擦着她的肩飞过人墙。月初十恰好赶到落点，迎着球抬脚便射，足球却重重撞在门柱上弹了回来。“啊！差一点！”他懊恼地抓抓头发，额角的汗珠滴落在地面，瞬间晕开一小片湿痕。
“别急，稳着来。”星虎捡起球抛给他，声音里带着笑意。重新开球后，月末路开始主导进攻，他采用2-2攻守平衡阵型，时而直塞时而横传，把球权牢牢控制在脚下。叶影则利用穿插跑动拉扯防线，在禁区右侧觅得空档后，接月末路的挑传直接射门，足球擦着横梁掠过，惊得王一一后背发凉。
中场休息时，月初十把可乐递过来，几人围坐在树荫下喘气。“月末路的传球太贼了，根本防不住。”王一一扯着衣领扇风，汗水顺着下颌线往下淌。星虎盯着球场中线，指尖在膝盖上轻点：“换2-1-1阵型，我当中场衔接，你俩侧重边路突破，注意对角接应。”他想起之前练过的战术，中场球员既能串联进攻，又能成为防守屏障，正好克制对方的攻防转换。
下半场刚开场，星虎便展现出调整后的效果。他接王一一的界外球后，没有急于推进，而是假意传球给月初十，待月末路重心偏移的瞬间，突然加速沿边线突破。叶影立刻补防过来，星虎却脚腕一转，用脚背将球横向敲给插空的王一一。“射门！”众人的呼喊声中，王一一迎着球怒射，足球如炮弹般撞进网窝，书包做的球门晃了晃才稳住。
比分落后的月末路反而笑了，抹掉脸上的汗水重新站位：“有点意思，接下来认真了。”他开始采用更激进的进攻策略，后卫压上助攻，甚至尝试长传打身后。第八分钟时，叶影抓住星虎回防的空档，接月末路的直塞球形成单刀，面对王一一的扑救，她冷静地将球推向远角，比分扳平为1-1。
夕阳西斜时，比赛进入最后五分钟。星虎带球突破时被月末路铲倒，裁判判给他们一个禁区前的任意球。“我来罚。”星虎站在球前，调整着呼吸。月初十和王一一按照战术站在禁区内，故意拉扯防守队员的注意力。随着哨声，星虎助跑后脚内侧兜出弧线，足球绕过人墙直挂球门死角，王一一甚至没来得及做出扑救动作，就看着球稳稳入网。
终场哨响的瞬间，月初十蹦起来抱住星虎的胳膊，可乐洒了都没察觉。叶影走过来递过纸巾：“你这任意球角度太刁钻了。”月末路拍了拍星虎的肩膀，语气里满是认可：“战术调整得及时，输得不冤。”王一一瘫坐在地上，望着天边的晚霞笑出声：“下次再战，我肯定能扑住你那破球。”
星虎捡起足球抱在怀里，看着伙伴们汗津津的笑脸，突然觉得掌心的球格外沉重。这颗球不仅承载着此刻的欢呼，更刻着他们并肩作战的默契就像刚才那个任意球，少了王一一和月初十的掩护，再精准的弧线也难成绝杀。晚风掠过球场，带着青草与汗水的味道，把这段属于足球的时光，轻轻揉进了盛夏的记忆里。