清晨的霞光刚掠过机械基地的合金穹顶，星虎的金属靴就踏响了主控室的地板。他盯着墙面跳动的除尘警报，指尖在控制台敲出急促的节奏：“昨夜对抗异兽群时，外部装甲沾了腐蚀性黏液，通风管道还卡了碎片。今天全员大扫除，日落前必须恢复基地战备状态。”
“收到！”王一一抱着平板电脑跑过来，屏幕上早已划分好区域，“我做了智能分工：月末路负责外部装甲清洁，叶影处理内部管线，月初十检修防御系统，我和星虎清理主控室和能源舱。”她指尖划过屏幕，每个区域旁都标注着工具清单和安全须知，“刚激活了清洁机器人，但核心区域得手动来，避免损坏精密元件。”
月初十已经扛着检修箱站在门口，银色发丝别在防护镜后：“防御系统的枪架轨道最容易积灰，上次差点卡壳。我先去校准传感器，顺便给自动武器上润滑油。”他晃了晃工具箱里的磁控扳手，转身时披风扫过墙角的监控探头，触发了短暂的蓝光扫描。
基地外围，月末路正对着三米高的装甲板发愁。昨夜异兽的黏液凝固后像黑色沥青，普通清洁剂根本无效。他蹲下身摸着装甲表面的划痕，突然想起星虎上次提炼的溶剂，立刻跑向物资库。回来时推着小型喷射器，按下开关的瞬间，淡蓝色溶剂喷在黏液上发出“滋滋”声，原本坚硬的污渍瞬间化作泡沫，他趁机用合金刮板一刮，装甲板重焕银亮光泽。
主控室里，星虎正拆卸主控台的防尘罩。金属格栅后积着薄薄一层金属粉尘，他用特制毛刷细细扫过，动作轻得像对待易碎品：“能源舱的聚变反应堆不能用机器人，得手动擦散热片，一一你去拿防辐射抹布。”
王一一刚应声，就听见通风管道传来“哐当”一声。叶影的声音顺着管道飘出来：“这里卡了块异兽鳞片，还刮破了线路绝缘层！”她的身影在管道口一闪，黑色作战服沾着灰，手里举着带刺的鳞片，“需要星虎帮我递绝缘胶带，位置在b区通风口上方三米处。”
星虎踩着升降平台上去时，正看见叶影悬在半空接线。她指尖缠着胶布，侧脸贴在冰凉的管道壁上，额角的汗珠滴在金属上晕开小水渍：“还好发现得早，再晚半小时，通风系统就要短路了。”星虎递过工具，目光扫过她手臂上的擦伤——那是昨夜战斗留下的旧伤，“清理完去医疗舱敷药，这点规矩还需要提醒？”叶影挑眉笑了笑，手里的动作却没停。
正午的警报声突然短促响起，是月初十触发的防御系统自检提示。星虎赶到防御岗时，正看见他趴在自动武器的枪架旁，手里拿着内窥镜：“西侧枪架的轨道卡了碎石，刚才模拟触发时，枪管转动角度偏差了两度。”月初十说着按下校准键，机械齿轮转动的闷响中，枪管缓缓归位，“所有监控探头都清过了，现在能精准识别十米内的移动物体，警报响应速度比之前快了0.3秒。”
王一一在能源舱遇到了麻烦。聚变反应堆的散热片间隙太窄，抹布塞不进去，积灰已经影响了散热效率。她盯着散热片看了片刻，突然想起叶影的管线清理工具，跑去借来细长的纤维刷。蹲在反应堆旁，她屏住呼吸一点点刷着间隙里的灰尘，额发被汗水打湿贴在额头上，直到监测屏上的温度数值开始下降，才松了口气瘫坐在地上。
日落时分，最后一缕阳光透过清洁一新的观测窗，在地板上投下明亮的光斑。星虎站在主控室中央，看着墙面显示的全基地状态——所有参数都恢复了绿色，外部装甲反射着霞光，自动武器在枪架上静静待命，监控探头的蓝光均匀扫过每个角落。
月末路拖着清洁工具走进来，装甲板的反光映在他脸上：“外部检查完毕，腐蚀性黏液全清了，还补了三处小划痕。”叶影晃了晃手里的线路检测仪：“内部管线畅通，通风系统效率提升了15%。”月初十调试完最后一台监控：“防御系统零故障，现在就算有人撬锁，武器响应比上次快一倍。”
王一一抱着平板电脑跑过来，屏幕上弹出“基地状态：最优”的提示：“所有区域都达标啦！没想到大扫除还查出三个隐藏故障，这下基地比之前更安全了。”
星虎看着眼前满身灰尘却笑容明亮的几人，指尖在控制台轻敲，基地的外部照明灯依次亮起，像一串守护的星辰。“今晚休整，明天继续训练。”他的声音里带着不易察觉的笑意，“能守住干净的基地，才能守住我们要护的人。”
叶影突然指向能源舱的方向：“等等，我刚才清理时好像在反应堆后面发现个暗格，里面似乎有东西。”所有人的目光瞬间汇聚过去，月光恰好从观测窗涌入，在地板上投下一道长长的影子，正指向那个尚未被探索的角落。