那由无数废弃书页与失效数据流汇聚而成的人形轮廓，在“拾荒者方舟”号前缓缓凝实。
它没有五官，只有一片由闪烁字符构成的模糊面孔，声音像是无数书页翻动的沙沙声与数据流的低语混合在一起，直接在众人心底响起。
“来访者，你们扰动了此地的安宁。此地为‘概念’之墓园，一切皆有其终点。”
“我们无意冒犯，阁下。”
钱小小定了定神，上前一步，隔着舷窗，以最标准的星际商人礼仪说道，“我们是误入此地的旅人，飞船严重受损，急需补给与指引。我们愿意付出任何代价，只求获得一枚‘概念稳定锚’，以及一份能够离开此地的‘虚空航图’。”
那人形轮廓——姑且称之为“档案管理员”——沉默了片刻，周身的数据流平稳地闪烁着，仿佛在检索着什么。
“代价？”
它的声音再次响起，“你们的飞船，其建造原理为‘拾荒与拼凑’，馆藏中有三十七个相似但更优的失败版本。你们的功法，基于‘灵气’与‘规则’的交互，相关理论模型已存档。你，”它的“目光”转向王大锤，“你身上的‘秩序’规则，很有趣，但其根源的‘建造’理念，在‘永动机（验证失败，编号744）’旁边的架子上就能找到。”
王大锤脸色一黑，感觉受到了莫大的侮辱。
“至于你，”它的“视线”落在林小凡身上，数据流微微波动，“你体内的‘寄生’与‘吞噬’概念，以及那不稳定的‘烹饪’行为……很有研究价值。但作为交易物，其风险过高，潜在的‘信息污染’会破坏馆藏的稳定性。结论：你们所能提供的‘价值’，我的馆藏中均有备份，或因风险过高而不予接受。”
冰冷、绝对的逻辑，瞬间将众人打入绝望的深渊。
他们拥有的一切，在这个“概念”的终极坟场里，竟都是些不值一提的陈旧藏品。
钱小小脸色苍白，她引以为傲的商业逻辑和谈判技巧，在绝对的信息差面前，显得如此可笑。
交易，陷入了彻底的僵局。
就在这时，林小凡本就因“规则烹饪”而极度虚弱的身体，在巨大的压力下，神魂一阵恍惚。
那种被抽干一切，只剩下空壳的“概念性虚弱”，让他的思维开始不受控制地飘散。
周围是冰冷的、由失败概念堆砌的墓园，而他的脑海深处，却不受控制地浮现出一幅幅截然不同的画面。
那是前世，在那个被称作“地球”的蔚蓝星球上。
冬日夜晚，街灯昏黄，玻璃窗上蒙着一层白色的水汽。
他和三五好友围坐在一张桌子旁，桌子中央，一口锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，一半是翻滚着干辣椒和花椒的赤红油汤，一半是炖煮着菌菇和枸杞的浓郁白汤。
空气中弥漫着牛油的醇厚、香料的辛辣和食物的鲜香，温暖而喧嚣……
那个东西，叫什么来着？
“火……锅……”
林小凡无意识地喃喃自语，声音很轻，却像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起了涟漪。
“‘火锅’？”
档案管理员的声音第一次带上了一丝……困惑？
“一个新的概念？定义它。”
所有人的目光都集中在了林小凡身上。
林小凡一怔，随即，一个大胆到近乎疯狂的念头在他脑海中炸开。
他扶着控制台，缓缓站直身体，尽管虚弱，但双眼却前所未有的明亮。
“‘火锅’，不是一个物品，而是一个……复合型的社交性仪式概念。”
林小凡深吸一口气，开始了他有生以来最奇特的一场“布道”。
“首先，它需要一个‘容器’。这个容器通常被一道隔板分为两半，一半代表‘激进’与‘热烈’，一半代表‘温和’与‘包容’。这象征着‘对立与统一’的哲学，让不同选择偏好的人能共存于同一个‘世界’。”
档案管理员周身的数据流开始加速闪烁。
“其次，是‘内容物’。肉类、蔬菜、豆制品……成百上千种不同的食材，代表着‘极致的个人选择权’。参与者可以根据自己的喜好，将任何东西投入那个‘世界’。而投入的时机、烹煮的时间长短，又构成了一门关于‘时间与火候的艺术’。”
“最关键的，是‘蘸料’。”
林小凡的声音逐渐高昂起来，“每一个参与者，都会有一个属于自己的小碗，里面盛放着由香油、蒜泥、葱花、辣椒、酱醋等数十种基础‘规则’调和而成的‘个人法则’。每一次将食物从共享的‘世界’中捞出，浸入私人的‘法则’里，都是一次‘世界观’的重塑。这是一种‘无限的自定义协议’！”
“轰——！”
档案管理员的人形轮廓剧烈地波动起来，组成它身体的数据流如同沸腾的开水，疯狂闪烁，甚至发出了轻微的过载蜂鸣声！
它从未记录过，从未想象过，竟有如此奇妙的概念！
它将“饮食”这一最基础的生存行为，与“社交”、“仪式感”、“个人选择”、“哲学思辨”甚至是“世界观构建”如此完美地融合在一起！
这……这简直是闻所未闻的创造！
“还有……还有‘氛围’！”
林小凡乘热打铁，眼中闪烁着智慧的光芒，“当蒸汽升腾，模糊了彼此的脸庞，当筷子在同一个锅里交错，当欢声笑语伴随着食物的香气……一种名为‘热闹’、‘团圆’、‘分享’的宏大概念便会诞生。它能驱散‘孤独’，弥合‘分歧’，创造出一种短暂但无比真实的‘归属感’。这，就是‘火锅’的终极意义！”
档案管理员彻底沉默了。
它那由数据构成的身体，在剧烈的逻辑风暴中不断解构又重组，仿佛一个发现了新大陆的疯狂学者。
它那浩瀚的馆藏中，有无数关于战争、毁灭、创造、永生的宏大概念，却唯独缺少了这种……充满了烟火气的、源自平凡生活却又直指人心的……智慧！
“这只是冰山一角。”
林小凡的声音充满了诱惑，“在我的……传承记忆里，还有一个更庞大的概念体系。比如，以‘煎、炒、烹、炸’为四大基础法则，以‘酸、甜、苦、辣、咸’为五行创世基石，演化出的八大分支……”
“够了！”
档案管理员猛地抬起“头”，数据流汇成的声音第一次带上了急切的情绪，“交易成立！”
它伸出一只由无数书页构成的手，指向“拾荒者方舟”号。
“我将为你们提供最高规格的‘概念稳定锚’，并修复你们的船体。我将为你们提供一份安全的、直达下一个稳定航道的‘虚空航图’。”
“作为交换，”它的声音变得无比郑重，甚至带上了一丝……崇敬，“你，必须为我的馆藏，留下一份完整的‘概念菜单’。我要你所说的那个，包含八大菜系的……‘中华料理’的完整概念拓本！”
钱小小和王大锤目瞪口呆地看着林小凡，仿佛在看一个怪物。
他们怎么也想不到，在这样一个连“规则碎片”都沦为废品的地方，拯救他们的，不是什么惊天动地的神通，也不是什么无上神器……
而是一份，来自遥远地球的，菜单。