暴雨倾盆，机械蜂后高达五十米的钢铁身躯在雨幕中如同移动的山峦。它复眼中九重虹光妖异闪烁，青铜齿轮咬合的轰鸣压过滚滚雷声。门矢士的品红身影切开酸雨帷幕，卡盒剑狠狠劈在蜂后覆盖着奇特鳞甲的胸腔——铛！火星如逆飞的流星四溅！那鳞甲竟由无数暗金色的细胞硬币组成，被劈开的伤口瞬间愈合如初！
“没完没了的再生把戏！”翔太郎怒吼，金属长棍（Shaft）深深插入湿漉漉的地面。翡翠飓风平地而起，托起w的黄金身躯冲向高空。“菲利普！”
“上方15度角！侦测到高速细胞硬币流！再生节点核心！”菲利普的声音在数据流中无比清晰，“用heatmetal贯穿它！”
“heat！metal！” （切换音效） w右半身燃起烈焰，左半身覆盖银灰金属！“prism bicker！heat metal！” （想象音效）灼热光束与缠绕火焰的metal重拳同步轰击！
轰隆！三片硬币鳞甲应声粉碎！但蜂后巨大的尾针猛地分裂，化作九条狰狞的金属巨蟒，带着破空尖啸绞杀而来！
“硬汉！该你上场了！”士的卡盒突然弹射出一张边缘泛着血色光晕的特殊卡片！
“Kamen Ride: Skull！” （变身音效）
暗金色的地狱之火如红莲怒放！Skull的骸骨面甲在暴雨中泛着森然冷光。他没有丝毫犹豫，反手将颅骨麦林枪（Skull magnum）狠狠插入柏油路面！轰——！地面剧烈龟裂！一辆燃烧着幽蓝冥火的巨大骸骨战车破土而出！排气管喷涌的火焰将周围的酸雨瞬间蒸腾成惨白雾霭！
“臭小子们！上车！”Skull的声音透过战车引擎的咆哮传来，“士！回头再跟你算乱用我力量的账！”白骨披风在战车疾驰带起的时速300公里狂风中硬化，边缘锋利如刃！“抓紧！”战车如同来自地狱的猛兽，咆哮着碾过袭来的金属蛇群！前轮迸发的幽蓝冥火所过之处，构成蛇躯的细胞硬币发出凄厉哀鸣，瞬间被烧灼成焦黑的结晶碎屑！
翔太郎死死抓住战车后部的金属支架，强劲的气流几乎要将他撕碎，软呢帽的帽檐早被扯成了布条：“大叔！你这变身比照井龙开警笛还疯啊！”
“三点钟方向！高浓度核心硬币集群正在形成！”菲利普的指尖在战车剧烈抖动的仪表盘上飞速划过，留下荧绿的数据轨迹。
骷髅战车引擎发出撕裂般的尖啸！它竟猛地垂直向上爬升，在蜂后巨大的复眼前完成了一个近乎不可能的死亡漂移！Skull将前轮死死抵在蜂后左眼的防护玻璃上：“maximum drive！Full throttle！！”（想象音效：引擎极限轰鸣+骷髅咆哮）战车瞬间化作一颗燃烧的幽蓝彗星，贯穿了蜂后左眼的复合装甲！粘稠如熔金的细胞硬币洪流从破碎的眼球中喷涌而出，倾泻如瀑！
蜂后发出震碎方圆百米玻璃幕墙的惨烈哀嚎！它完好的右臂细胞硬币疯狂涌动，瞬间重组为一门闪烁着毁灭红光的巨型加农炮！炮口能量急速汇聚！
“是时候了——！”士的卡盒中，一张震颤不休、边缘流溢着品红能量的w卡片弹出！他毫不犹豫地将卡片插入驱动器！
“Final Form Ride: w-w-w！” （最终形态驾驭音效）
翡翠与深灰的能量洪流剧烈波动！w的身影在强光中并未分裂，而是整个形态被不可思议的力量拉伸、重塑！翡翠飓风与深灰数据流螺旋交织，w的究极形态在光芒中完成了最终的进化姿态，散发出远超之前的磅礴气势！（这里保留w的完整性，避免分裂成两个独立骑士的设定错误）
士的卡盒剑深深插入w面前的地面，赤红的破坏能量奔涌而出，形成一个稳固的三角能量力场，将w笼罩其中：“Final Attack Ride: w！ Gold xtreme！”
“xtreme！maximum drive！” （w最终必杀音效）
得到decade能量加持的w，黄金羽翼爆发出前所未有的璀璨光芒！翡翠飓风与深灰拳影完美融合，化作一道贯穿天地的黄金钻头！所过之处，构成蜂后身体的细胞硬币在绝对的力量面前，被直接分解、量子化湮灭！
“硬汉的谢幕礼——！”高空中，Skull的骷髅战车完成俯冲，颅骨麦林枪管因过载已变得赤红灼热，“成熟的男人，要把落幕修饰得轰轰烈烈！maximum drive！！”
幽蓝的地狱之火、品红的破坏洪流、翡翠与黄金的究极冲击——三重毁天灭地的能量在机械蜂后核心处轰然碰撞！空间被撕裂出一个吞噬光线的微型黑洞奇点！庞大的钢铁蜂后如同被投入碎纸机的模型，在维度的坍缩中彻底瓦解、消散！
光芒散尽，暴雨依旧。唯有八百枚暗金色的细胞硬币诡异地悬浮在半空，每一枚表面都蚀刻着渗血的“hx”炼金纹路。
w的黄金装甲在数据流中褪去，翔太郎和菲利普的身影重新并肩而立。翔太郎那顶标志性的软呢帽只剩下一个孤零零的金属帽箍，他狼狈地抹了把脸上的雨水：“这招的账单……绝对要收三倍！不，五倍！混蛋旅行家！”
菲利普微微喘息，脸上却带着一丝新奇的笑意：“作为数据样本……偶尔体验一次极限输出，感觉……不坏，搭档。”
Skull的骸骨战车化作青烟消散，他变回人形姿态，走到士面前，将一枚边缘焦黑、触手冰凉的乌鸦胸针抛给他：“在蜂巢最深处找到的……”胸针背面，鸿上基金会的衔尾蛇图腾在雨水中泛着幽光，“他们的炼金术……比大修卡还要扭曲肮脏百倍。” 突然，他抬手就用坚硬的颅骨麦林枪管狠狠钻向士的脑袋：“臭小子！忘了我说过什么吗？！我的力量是这么乱用的？！”
士敏捷地后跳躲开，举手告饶：“喂喂大叔！绝招不就是关键时刻用的吗？哪能藏着掖着！”
海东不知何时凑近，diend枪管正虹吸着空气中残留的硬币能量残渣。“这份‘伴手礼’的味道……”他脸色突然一变，猛地干呕了一下，“呕……欲望……发酵腐烂的臭味！”
地下室的显影池水面突然一阵波动，映出一个穿着考究白西装男子的模糊影像。他正优雅地将一枚暗金色细胞硬币嵌入一个巨大的生日蛋糕：“庆贺吧！新世界的永动机即将……”
“吵死了！”士眼神一厉，卡盒剑凌空斩过，显影池的影像瞬间破碎消失，“看来该去那家蛋糕店收笔大额‘清洁费’了。”
（暴雨冲刷过的街道角落，一枚不起眼的暗金色细胞硬币突然立起。硬币表面裂开一道细缝，沙哑的男声混合着电流杂音从中溢出：“找到……最完美的容器了……”）
硬汉的告别
雨水敲打着废弃码头的集装箱，奏响沉重而冰冷的乐章。左翔太郎那条吸饱了雨水的黑色围巾，沉甸甸地垂在胸前。他再一次，几乎是固执地，将头上那顶仅剩金属帽箍的帽子扶正，指尖无意识地摩挲着帽圈内侧——那里似乎还残留着某种熟悉的气息。
Skull的机械战车碾过满地狼藉的玻璃碎片，停在众人面前。他推开车门，白礼帽檐在他脸上投下深深的阴影。门矢士斜倚在旁边的集装箱上，手中品红色的相机发出一声清脆的快门声，惊飞了起重机顶端的乌鸦群。光夏海默默递上一杯热气腾腾的可可，水汽氤氲，模糊了战车仪表盘上那行刺目的红色数字：00:09:23。
翔太郎的拳头猛地砸在湿冷的集装箱上，震落的铁锈如同血色的雨点：“开什么玩笑！不是说好了一起端掉鸿上那个老巢吗！你这混蛋大叔想临阵脱……”他的怒吼被菲利普突然投射出的全息影像打断。影像中是烈日灼烧的西部荒漠，一个戴着狰狞恐龙骨面具的身影（ooo），正独自与庞大的机械军团浴血奋战。
“守护风都，是我们的战场。”菲利普的声音异常平静，指尖穿透了投影中ooo的装甲轮廓，“而你们的战场……在更远的地方。”
异变毫无征兆地降临！Skull手中的颅骨麦林枪闪电般调转，一道幽蓝的能量束擦着士的耳际射穿了他身后的背包！几块暗金色的记忆体碎片如同活物般从中激射而出，与散落在地的细胞硬币猛烈碰撞，迸发出刺目的电弧！翔太郎腰间的迷失驱动器突然过载，发出尖锐的嗡鸣，绿色的数据流如同毒蛇般顺着他的围巾向上蔓延！
“哼，看来有人在我的告别宴上……加了点不请自来的‘调料’。”Skull冷哼一声，单手利落地卸下冒着青烟的枪管。他走到战车前，猛地掀开发动机盖，露出浸泡在莹蓝冷却液中的一个奇特记忆体适配器。他毫不犹豫地将那几块异变的记忆体碎片狠狠嵌入卡槽！仪表盘上的倒计时数字骤然疯狂跳动，瞬间归零——00:00:00！
刺耳的蜂鸣撕裂雨夜！士的卡盒剑瞬间出鞘，品红色的光刃精准斩断数条扑向翔太郎的绿色数据触须！“硬汉大叔！抢戏也要讲点职业道德吧？！”品红剑光与幽蓝电弧在空中激烈碰撞，交织成危险的死亡之网！光夏海的惊呼、战车引擎濒临极限的轰鸣、能量碰撞的爆响，共同奏响了一曲荒诞又紧迫的离别交响。
“接着！”一声低喝，Skull头上的白礼帽划破雨幕，精准地扣在了翔太郎的头上。帽檐上残留的、属于另一个硬汉的体温，烫得翔太郎眼眶猛地一酸——恍惚间，他仿佛回到了十二岁那个被小混混揍得鼻青脸肿的下午，也是这样一顶帽子，带着相似的体温和烟草味，突然降临在他狼狈的头顶。
倒计时归零的蜂鸣达到顶点，骷髅战车周围的空间开始扭曲，次元风暴从排气管中喷涌而出！极光帷幕的漩涡在车后急速成型、坍缩！后视镜里，映出门矢士毫不客气竖起的中指，以及光夏海用力挥舞的白色丝巾。
“混账大叔——！！”翔太郎猛地扯下自己那条吸饱雨水、沉甸甸的黑色围巾，用尽全身力气甩向那狂暴的次元风暴中心！“至少……把这个带上！当个护身符啊！！”
围巾在接触到量子乱流的瞬间，被无形的力量撕扯，化作无数闪烁着翡翠光泽的星辰碎片。其中一片，如同被命运牵引，轻轻飘落在Skull摊开的、布满细碎伤痕的掌心。他低头看了一眼，然后，缓缓抬起头，对着后视镜里那个戴着白礼帽、眼眶发红的年轻侦探，稳稳地、有力地竖起了大拇指。
这个跨越了无数世界线的熟悉手势，瞬间击穿了翔太郎的记忆壁垒——他清晰地想起，在这个世界，鸣海庄吉抱着濒死的他冲进诊所的那个血色黄昏，染血的白风衣背后，那只朝他竖起的、同样坚定的大拇指。
“告诉那个半吊子……”骷髅战车的尾灯在极光帷幕彻底闭合前的最后一瞬，急促地闪烁了两下，如同最后的告别信号，“……他挑雪茄的品味，还是那么烂透了。”
雨，下得更大了。门矢士把玩着三枚刻有“hw”炼金纹路的冰冷硬币，突然将它们高高弹向空中：“赌一把？看硬汉大叔能在那边撑几个回合？”硬币还未落下，就被翔太郎饱含怒火的一拳狠狠击飞！其中一枚深深嵌入旁边集装箱的铁皮，正好堵住了一道正在缓缓渗出血色锈水的裂缝。
“你根本不懂——！！”年轻侦探的怒吼盖过了雨声和涛声，腰间的迷失驱动器因剧烈的情绪波动，裂痕处渗出丝丝幽蓝的光雾，“大叔他……从来就不需要什么护身符！他本身就是……！”
菲利普的全息投影突然剧烈扭曲，发出刺耳的电子尖叫，无数鸿上基金会的乌鸦徽记在雨幕中凭空增殖、盘旋！门矢士眼神一凝，卡盒剑化作品红流光，瞬间斩灭了扑向翔太郎的第43只机械乌鸦！就在这时，一个混杂着强烈电磁干扰、却无比熟悉的沙哑声线，断断续续地从战车消失的位置、那堆残留的扭曲金属残骸中传出：
“喂……小鬼……”
声音停顿了一下，电流声滋滋作响。
“……围巾……我收下了。”
翔太郎挥出的拳头僵在半空。他猛地转头，望向码头尽头那铅灰色的海平线。在极光帷幕消散的最后残影中，仿佛有一个白礼帽的轮廓被淡淡勾勒出来，如同十年前那个教会他“硬汉侦探”真正意义的男人，在时间长河的尽头，又一次对他，稳稳地、骄傲地竖起了那代表认可与传承的大拇指。
“大叔——！！”翔太郎用尽力气朝着海天相接处呐喊，声音穿透雨幕，“下次见面……一定让你看到！我成为真正的硬汉了！！”
（雨水沿着他年轻而坚毅的脸庞滑落，已分不清是冰冷的雨，还是滚烫的泪。）