（这一章节是给剧场版skull卡片填坑，而且是以我们的门失士的第一视角写的）
照相馆在剧烈的次元震荡中发出不堪重负的呻吟，卡盒里的骑士卡片叮叮当当作响，仿佛在回应着门外的喧嚣。我握住冰冷的黄铜门把，掌心传来强烈的灼痛感——这次的门扉如同被无形的力量焊死在时空夹缝中，纹丝不动。唯有门缝外穿透进来的、混合着机车引擎狂暴轰鸣与能量爆炸的巨响，清晰地宣告着另一个战场的惨烈。
“啧，这次的‘旅行’，该不会是什么付费点播的特别节目吧？”海东背靠着布满裂纹的暗红色墙纸，语气带着惯有的戏谑。他将一枚不知从哪摸出来的金色硬币随意抛向角落的显影池。硬币落水的涟漪并未沉没，反而如同投入火堆的油滴，瞬间激活了覆盖整面墙壁的背景布！斑驳的墙布褪去陈旧，化作一片燃烧的都市废墟全息投影。
紫色的闪电撕裂投影中的天空，映照出一个令我们瞳孔骤缩的身影——另一个门矢士，身着品红装甲，但那装甲上布满了触目惊心的裂痕，仿佛随时会崩解。九个不同骑士系统的必杀技启动音效在震耳欲聋的硝烟中此起彼伏，交响成绝望的战歌。画面中的“他”，正将龙骑的契约卡插入驱动器，无双龙咆哮着撕裂空间，将潮水般涌来的量产型莱欧骑兵撕成漫天飞舞的数据残渣。
“无法干预的……‘剧场版’吗？”我屈指敲击着冰冷、顽固的门板，声音在空旷的照相馆里回荡。橱窗玻璃的倒影里，两个decade的身影短暂地重叠、分离。“看来除了我，还有更固执、更不走运的笨蛋存在啊。”
投影视角猛然切换至高空。浑身缠绕着不祥黑雾的激情态帝骑（decade Violent Emotion），正踏过剑崎一真破碎的觉醒器（blay Rouzer），步履沉重，如同背负着整个世界的诅咒。就在这时，身旁的夏海突然发出一声低低的惊呼！她身上散发出柔和的虹光，竟与投影画面中，另一个光夏海变身为Kiva-la时绽放的光芒产生了奇异的共鸣！“也许他和你当初被所有骑士围攻时一样……”夏海的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“只是……没能等到属于他的转机……”
画面急转直下！光夏海（Kiva-la）的剑刃，带着决绝的光芒，精准地刺穿了紫灯帝骑（decade Violent Emotion）的腰带核心！就在这一刻，整个照相馆的地面如同水面般漾起一圈圈耀眼的金色涟漪！我们清晰地看到，投影中那个即将消散的“士”，嘴角竟扬起了一个熟悉的弧度——那弧度，与他当初在枪林弹雨中，故意撞上海东大树枪口时露出的、带着释然与托付意味的微笑，分毫不差！紧接着，无数张闪烁着微光的骑士卡片如同被惊起的萤火虫群，从“他”消散的躯体中升腾而起，每一张卡片都包裹着一粒微小的、闪烁着不同世界色彩的星尘——那是被“他”亲手毁灭、又被其以生命为代价记录并承载的世界残响！
真相在“他”的死亡后如同血色的画卷般展开：原来那个“士”的疯狂破坏，并非纯粹的毁灭。他通过消灭骑士、将其力量化为卡片，实质是“记录”下了骑士们所代表世界的核心印记。他的终极牺牲，如同一个残酷的仪式，正是以自身为祭品，引爆了所有被记录的力量，从而引发了席卷所有时空的“大重启”——让那些被毁灭的世界得以在灰烬中涅盘重生！这，正是印证了红渡（Kiva）曾经那如同预言般的箴言：“创造只能在破坏中开始，于是破坏后又重新诞生的骑士故事，将永久存续。”
投影的画面并未停止。我们看到海东大树、小野寺雄介（空我）、光夏海，他们紧紧攥着一张门矢士唯一的、模糊不清的照片。无尽的思念如同实质的光流，从他们身上涌出，注入那张照片。照片在光芒中逐渐变得清晰、稳定，最终化为一道跨越生死的桥梁！门矢士的身影，如同穿越时间的旅者，从一张张承载着欢笑、泪水、并肩作战的记忆照片中，一步步走出虚无，重新凝聚成形！
“用破坏重构时间线……原来如此。”我低声自语，指尖无意识地摩挲着卡盒中自动弹出的空我卡片。卡面上，五代雄介（空我）在某个平行世界的阳光下，正对着镜头，笑容灿烂地竖起标志性的大拇指。“加油吧，另一个我，”我对着投影中浴血奋战的身影低语，嘴角勾起一丝复杂的弧度，“不过论起戏剧性和悲壮感……似乎还是我更胜一筹啊。”
投影中的最终决战在克莱西斯要塞毁天灭地的炮火中达到白热化。当复活的士与绿紫双色的侦探骑士（w）背靠背迎向潮水般的敌人时，显影池的水面突然剧烈波动，映出了一个意想不到的剪影——鸣海庄吉叼着牙签，黑礼帽压得低低的剪影！我轻轻吹开落在驱动器上的墙灰，语气带着一丝玩味：“w吗？和某个硬汉侦探的气质，倒是绝配。” （这伏笔，总算是填上了。）
背景布上的战火硝烟随着要塞的最终崩塌而渐渐熄灭，恢复成普通的暗红布料。唯有门缝里顽强渗入的、带着硫磺和焦糊味的硝烟，提醒着我们刚才目睹的一切绝非幻梦。海东突然上前一步，次元枪冰冷的枪口稳稳抵在我的后腰，冷却槽飘出缕缕青烟：“怎么样，大导演？该去给这出悲喜剧……拉上最后的幕布了？”
士的嘴角扬起那抹标志性的弧度，手轻轻一抬：“那就…尝试去帮帮他们吧。”品红色的极光帷幕应声在照相馆中央缓缓旋转张开。然而，就在众人准备踏入其中时，异变陡生！那极光帷幕的表面瞬间凝固，变得如同坚不可摧的钢化玻璃，将我们所有人无情地挡在了外面！
“啧……”士的手指轻轻触碰那冰冷的“玻璃”表面，眉头微蹙，“看来这趟‘旅途’，真的只是一场强制观看的‘电影’？连客串都不允许吗？”
终焉后的赠礼
硝烟如同垂死的巨兽，在克莱西斯要塞的残骸上缓缓散去。来自各个时代的骑士们，身影在次元帷幕的光芒中逐渐淡去，回归他们各自守护的世界。门矢士解除了变身，与最后的骑士们挥手告别。废墟之上，最终只剩下他，以及风都的两位侦探——左翔太郎和菲利普。
与此同时，在时空夹缝的照相馆内：
他低头凝视掌心，那张幽蓝光泽流转的Skull卡牌正散发出温润的光芒。卡面上，鸣海庄吉的骸骨面甲如同冰雪消融，机械纹路褪去，露出其下黑礼帽遮掩的、模糊却带着一丝欣慰弧度的嘴角。
“这顶帽子……”士的指尖在卡牌上轻轻一点，一道极其细微、几乎难以察觉的品红流光无声地撕裂空间，“还是留给……真正需要它的人吧。”卡牌化作一道微弱的流星，瞬间消失在虚空之中。
【风都的传承】
左翔太郎和菲利普站在废墟边缘，翔太郎的指尖轻轻抚摸着那顶承载着沉重记忆的黑色礼帽，尤其是帽檐下那道深深的裂痕——那是鸣海庄吉牺牲时，为他挡下致命一击留下的永恒弹痕。
“大叔……”翔太郎的声音低沉，充满了难以言喻的思念。
门矢士（剧场版世界）正准备转身离开，卡盒中突然传来一阵温热的悸动。他疑惑地打开卡盒，一张从未见过的、泛着幽蓝光泽的卡牌静静躺在其中。卡面上，一个骸骨骑士的剪影清晰可见，散发着跨越时空的熟悉气息。他若有所感地抬头，瞥见远处角落一闪而逝的、极其细微的灰色极光帷幕的残光。一丝了然的微笑浮现在他嘴角。他走到翔太郎面前，将这张突如其来的Skull卡牌轻轻放在对方紧握着帽子的手掌中。
“感觉……还是你拿着这张卡比较合适。”他拍了拍翔太郎的肩膀，没有过多解释，转身踏入自己张开的极光帷幕，消失不见。
翔太郎和菲利普震惊地看着手中的卡牌。就在此时，他们身后的空间突然剧烈扭曲！一道比寻常更加凝实、带着金属质感的极光帷幕豁然洞开！一个身披黑色风衣、白色围巾在能量风中狂舞的身影从中踏出，黑礼帽压住半张脸，只露出线条冷硬的下颌。
“帽子都戴歪了，半吊子侦探。”那声音，低沉、冷硬，带着穿越时空的尘埃感，却无比清晰地传入翔太郎耳中！
翔太郎如遭雷击，猛地转身！手中的礼帽从颤抖的指尖滑落，掉在冰冷的瓦砾上。极光帷幕的光芒映照着来者的身躯——那是假面骑士Skull的装甲轮廓！然而细看之下，那装甲上竟残留着几道细微的、闪烁着品红光芒的裂痕！
“另一个世界的……所长？”菲利普的眼中充满了震惊与困惑。
“别摆出那种蠢表情。”来自异世界的鸣海庄吉（或者说，是承载了部分力量与意志的投影）腰间的迷失驱动器闪过微光，嗓音带着熟悉的训诫口吻，却似乎多了一丝难以察觉的温和，“帽子要戴正，心中的正义才能站稳脚跟。记住，帽子……只属于成熟的男人。”他抬手，正了正自己头上那顶标志性的白色礼帽。身影在涌动的数据流光中开始变得透明、模糊。“少年，你……很适合戴帽子。”这句话清晰地传入翔太郎耳中，带着一种奇异的肯定。最终，他的身影连同那句“我们下次世界再相遇吧，我是假面骑士Skull”的告别，一同消散在次元的光辉里。
“菲利普！菲利普！你听到了吗？！他说……他说我适合戴帽子！大叔他说我适合戴帽子啊！”翔太郎再也抑制不住，泪水夺眶而出，像个孩子般激动地抓住搭档的肩膀。
菲利普看着他，脸上露出了温暖而理解的微笑，轻轻搭住他的肩膀：“嗯，听到了，翔太郎。很清楚。” （未来的联动，已在风中埋下种子。）
【记忆中的骑士】
大修卡要塞的残骸顶端，门矢士（剧场版世界）望着风都的方向，嘴角噙着一丝了然的轻笑。光夏海（剧场版世界）正仔细擦拭着相机镜头，忽然发现取景框里多出了一张从未拍摄过的照片——画面中，两个世界的Skull骑士（主世界的鸣海庄吉与异世界投影）在极光帷幕的光芒中并肩而立，黑礼帽的肃穆与绿围巾的飞扬在光晕中交错、定格，仿佛跨越时空的传承。
“士！这张照片……是你什么时候偷偷拍的？”夏海惊喜又疑惑地抬头。
“谁知道呢。”士没有回头，只是望着眼前新张开的、通往未知的次元帷幕，品红装甲上那些细微的裂痕，此刻正渗出柔和而坚定的微光，“毕竟，骑士啊……”他迈步踏入光中，声音随风飘散，“只要还活在人们的记忆与故事里，就永远不会真正消失。”
（风都的晚钟悠然敲响，教堂尖顶上那个巨大的Skull标志，在暮色中泛起一层淡淡的、守护般的幽蓝光泽。而在某个尚未被观测的、更加深邃的次元夹缝中，一辆重型摩托正碾过冰冷的雨夜，车灯如同利剑，刺破黑暗，照亮了一片新的、充满硝烟与呐喊的战场轮廓——无数熟悉的、陌生的骑士剪影，如同等待启航的帆船，正静默地矗立在光与暗的交界处，等待着那道路过的光芒，将他们从沉睡中唤醒……）
照相馆的幕布，在众人惊愕的目光中，如同被橡皮擦抹去般，无声无息地彻底消失了。光写真馆孤零零地漂浮在一片混沌、虚无的次元夹缝之中，四周是流淌的星尘与破碎的时空碎片。将他们强制“观影”的存在已然离去，却将他们遗弃在了这片危险的绝地。
“被困住了吗……”海东的声音在寂静中显得格外清晰，次元枪口警惕地指向门外翻涌的混沌。
更大的危险如同潜伏在暗影中的巨兽，它的低语似乎已在虚无中回荡。而那个精心安排他们“观看”另一场大战、甚至传递了关键力量的存在……它的目的，究竟为何？这个疑问，如同冰冷的藤蔓，缠绕上每个人的心头。