清晨的阳光依旧透过实验室的玻璃窗洒进来，照亮了满地散落的零件和涂鸦般写满公式的白板。黄蟹端着一杯合成咖啡，站在门口深吸一口气——嗯，烧焦的金属味混着电线糊味，还有点像是过节放鞭炮后的味道。
“这不比外卖站好闻。”他嘟囔一句，推门走了进去。
实验楼已经彻底热闹起来了，到处都是忙碌的身影。有人蹲在地上用放大镜观察一块金属碎片，有人举着冒烟的电路板在喊“这次肯定能点亮灯泡”，还有人抱着一摞破旧书籍来回穿梭，仿佛手里捧的是传说中的《科技圣典》。
但气氛里也夹杂着一丝焦躁。
“老板！”一个研究员冲过来，满脸沮丧，“我们试了三次熔炼合金，每次比例都差那么一点，要么太脆，要么导电性差得离谱。”
“别急别急。”黄蟹拍拍他的肩膀，“我记得你们昨天还说找到了一种新方法？”
“是啊，但我们算出来的数据……”研究员欲言又止，“好像哪里出错了，但又找不出来。”
“那就继续找呗。”黄蟹眨眨眼，“你们现在不是科学家吗？科学家不就是一边炸实验室一边找答案的嘛。”
研究员哭笑不得：“老板，您就不能严肃点吗？”
“我可严肃得很。”黄蟹一本正经地说，“你看我手里的咖啡都没洒一滴，这就是极度专注的表现。”
话音刚落，旁边一声巨响传来，接着是一阵欢呼。
“哎哟喂！”黄蟹扭头一看，只见一个小伙子举着一个小灯泡，兴奋地大喊：“亮了！真的亮了！”
“你这个是第几个？”黄蟹走过去问。
“第七次！”小伙子激动得差点把灯泡摔了，“前六次都失败了，这次终于成功了！”
“不错不错。”黄蟹点头，“看来咱们科研组还是有希望的。”
但没等他转身，又有人跑来报告：“老大，能源组那边卡壳了，他们尝试做一个能量转换器，结果每次启动不到十秒就爆炸。”
“哦？爆炸还挺有节奏感的。”黄蟹摸着下巴，“有没有录视频？回头可以当背景音乐放。”
研究员一脸无语：“老板，我们现在最缺的就是时间，材料也不够，每个只能试三次。”
“我知道。”黄蟹叹了口气，放下咖啡杯，“大家辛苦了，都先停下来，开会。”
众人一听，纷纷围了过来，有的擦着手上的机油，有的还拿着冒着烟的工具，像一群刚从战场下来的战士。
黄蟹站在一张堆满图纸的桌子前，扫视一圈，笑着开口：“各位，欢迎来到联盟科研组的第一道坎儿。”
众人面面相觑。
“我知道大家最近都很拼，也很累。”黄蟹语气一转，认真起来，“但你们有没有想过，为什么我们要搞这些看起来很傻、做起来很烂的研究？”
没人回答，大家都看着他。
“因为我们想改变现状。”他说，“以前我们连锅铲都要抢，现在我们已经开始研究能量转换器了。这不是进步是什么？”
人群中有人笑了。
“你们知道吗？”黄蟹继续说道，“我刚来的时候，连显微镜都没有，现在呢？系统一暴击，直接给我们整了个带全息投影的高科技版本。所以，别怕失败，失败多了，说不定哪天就成功了。”
“可是资源有限啊。”张瑶皱眉，“每种材料只有三次机会，浪费不起。”
“那我们就不能乱撞。”黄蟹点头，“我决定组织一次专家会诊，让联盟内最有经验的人一起帮你们分析问题，找到突破口。”
“真的？”研究员们眼睛一亮。
“当然是真的。”黄蟹拍胸脯，“而且你们要是能拿出一份清晰的问题报告，我会亲自带着你们去找那些老学究们请教。”
接下来的一整天，整个科研组都在整理资料、记录实验数据、画流程图。虽然每个人脸上都写着疲惫，但眼神里却透着一股不服输的劲儿。
第二天一大早，会议室就坐满了人。
有头发花白的老工程师，也有曾在外部势力工作过的技术员，甚至还有几个之前只是负责维修基地设备的工人，被临时拉来凑数。
“大家辛苦了。”黄蟹站在会议桌前，“我们今天的目标只有一个：解决当前遇到的技术难题。”
“老板，我先说一下。”一位老专家清了清嗓子，“我们在分析材料熔炼数据时发现，有一个关键参数似乎缺失了。这个参数如果不补上，就算理论再完美，实际操作也会失败。”
“什么参数？”黄蟹问。
“是一种温度系数。”老专家翻开笔记本，“它会影响金属在高温下的结构变化，如果不知道准确数值，合金熔炼就像是在蒙眼炒菜。”
“那这个参数哪儿来的？”黄蟹追问。
“以前有个同行做过类似实验，记录了一个非常接近的数值。”老专家遗憾地摇头，“可惜笔记丢了，不知道流落到谁手里了。”
“这事儿交给我。”黄蟹一笑，“你们先讨论其他部分，我去翻翻之前的资料库。”
说完，他起身离开会议室，留下一屋子人继续讨论。
黄蟹一路小跑回资料室，那里堆满了从遗迹里捡回来的各种书籍和残卷。他一边翻一边嘀咕：“温度系数……温度系数……”
突然，他想起一件事。
“对了！”他猛地一拍脑袋，“上次那个小姑娘不是在遗迹里找到一本破笔记本吗？上面写着‘量子纠缠态’和‘零点能提取’之类的词……”
他赶紧回到实验楼，找到那位小姑娘：“你还记得那本笔记吗？能不能让我看看？”
小姑娘点点头，从抽屉里小心翼翼地拿出一本破旧的笔记本。
黄蟹接过，快速翻了几页，果然在一页边缘处看到一行模糊的字迹：
“高温下金属结构变化参考值：tc = 0.87 x ΔK”
“这不就是我们需要的那个参数吗！”黄蟹激动得差点把笔记本捏皱。
他立刻跑回会议室，把笔记本递到老专家面前：“看这个！”
老专家仔细看了看，双眼顿时亮了：“没错！这就是我们需要的关键数据！有了这个，我们可以重新调整熔炼方案！”
会议室顿时热闹起来，众人开始热烈讨论新的实验思路。
黄蟹靠在椅子上，喝了一口已经凉掉的咖啡，心里松了口气。
“这才刚开始呢。”他自言自语，“不过，至少我们找到了方向。”
接下来的三天，专家和科研团队一起查阅资料、模拟实验、优化流程。虽然过程依旧困难重重，但每个人都干劲十足。
有一天晚上，黄蟹走进实验室，看到几位研究员还在加班，桌上摆着一堆计算稿纸和一台嗡嗡作响的小型测试仪。
“还没回去？”他笑着问。
“老板，我们正在验证一个新的熔炼模型。”一名研究员抬起头，“这次应该能行。”
“加油。”黄蟹拍拍他的肩，“记住，失败不可怕，可怕的是放弃。”
夜色渐深，实验室的灯光依旧明亮。
黄蟹站在窗前，望着外面那片漆黑的土地，心中涌起一股强烈的期待。
他知道，这只是个开始。
但他们已经迈出了最难的一步。
而这一步，或许，正是通往未来的钥匙。