月上柳梢头时，孙小朵蹲在食堂遗址的断墙上，冲草棚里扯嗓子：“虎娃！把你家晒的桑皮纸搬来——要最大张的！”话音刚落，七八个扎羊角辫的小毛孩呼啦啦涌出来，每人怀里都抱着卷得整整齐齐的纸卷，最前头的胖娃娃差点被纸角绊倒，怀里的纸“刷”地展开，足有半间屋子大。
“都铺开！”孙小朵翻身跳下来，靴底在青石板上蹭出火星。
她踩着纸边转了两圈，突然拽过旁边瘦高个男孩手里的炭条，往天上一抛又稳稳接住：“听好喽！从前玉帝发天书，咱们只能捧着看；今天，咱自己写本《人间菜谱》！”
“好耶——”孩子们的欢呼声惊飞了枝头麻雀。
孙小朵望着这些眼睛亮得像星子的娃娃，想起白天灶王爷画像前歪歪扭扭的涂鸦：有把二郎神画成三只眼大老虎的，有给老兵盔甲上添满饭勺图案的。
她喉头一热，炭条重重落下，在纸页顶端写下第一笔：“腊月初八，必喝杂粮粥，纪念南天门老兵第一餐。”
墨迹未干，纸面突然泛起温温的烫意。
孙小朵手指刚碰上去，金色纹路便顺着炭痕爬出来，像被无数双小手托着的光链。
她愣住——这不是法术，是方才孩子们挤在纸边时，发梢蹭过纸面的温度，是老兵们蹲在草棚外偷偷抹泪时，呼吸里带的热乎气，是千万双眼睛盯着看，把“要记住”的念头烧进了纸里。
“姐姐快看！”扎红绳的小丫头踮脚指着纸角，不知何时那里多了行蚂蚁大小的字：“粥要放七颗枣，老兵说甜过蟠桃园。”孙小朵低头，正看见虎娃躲在纸后吐舌头——这小子白天扒着老兵膝盖问了半宿，原来把悄悄话都藏进字缝里了。
“萧逸！该你了！”孙小朵扯了扯站在阴影里的青衫少年。
萧逸抱着半摞竹简走过来，发梢还沾着灶膛里的草屑——他方才蹲在火堆旁，把孩子们七嘴八舌的“必须”“应该”都记在竹片上。
此刻他展开竹简，笔尖刚触到纸面，怪事就发生了：
“春分修渠，工毕食鱼。”他写完这句，远处传来“扑通”三声，村东头王老汉的渔网正浮在河面，三条活蹦乱跳的鲤鱼甩着尾巴，把网绳绷得直颤。
“吵架者同锅吃饭。”墨迹刚干，村东头突然传来“吱呀”两声门响——张铁匠和李屠户这对吵了三年的老冤家，竟同时端着粗瓷碗跨出门槛，在巷口碰了个正着。
张铁匠的碗里泡着半块霉豆腐，李屠户的碗里戳着根咸萝卜，两人对视两秒，李屠户先把萝卜掰成两半，张铁匠默默递过霉豆腐：“要不……凑个菜？”
萧逸握着笔的手在抖。
他望着纸页上自动浮现的注解：“食鱼要留头，渠水才长流；同餐要碰碗，怨气不隔夜。”忽然提笔在页脚添了句：“本书无需封印，因读者即是作者。”
话音未落，满纸文字“嗡”地飞起来，像千万只萤火虫。
它们掠过晒谷场的老槐树，停在刘阿婆的灶台边；绕过村头的石磨盘，钻进二狗子家的饭瓮里。
最后每道荧光都在锅底烙下印记——不是符咒，是歪歪扭扭的“吃鱼留头”“吵架共碗”，还带着炭笔的毛边。
“该我了！”韦阳的声音从纸卷后传来。
这汉子不知何时抱来个红布包，解开竟是块斑驳的井壁拓片——上头刻着“大旱三年，井深七丈，共饮者生”。
他又摸出东岭桃树的根须、灶台上刮下的岩粉，还有从老兵破靴上拆的锈钉子，全扔进石臼里捣成墨汁。
“这墨，叫‘人间味’。”韦阳沾了沾墨，在扉页写下“序”字。
墨迹刚落，竟像活了似的蜿蜒游走，时而粗如老茧，时而细若童稚笔迹，最后在“序”旁凝成行小字：“字是墨写的，墨是日子熬的。”
夜深了，孩子们打着哈欠被家长抱走，草棚里只剩韦阳的油灯还亮着。
他摸着纸页上的纹路，突然在最后一页写下：“此书无终章，因生活永不落幕。”笔刚搁下，整本书“咔”地轻震，封面缓缓浮起五个字——不是写的，不是刻的，是由千万次锅铲碰撞声、饭勺敲碗声、孩童学话声、老妇哄睡声凝在一起的：《我们说过的话》。
消息传到二郎神耳朵里时，他正蹲在铁匠铺门口砸铁。
“写天书？”他把铁锤往地上一杵，火星溅得老长，“当年玉帝那破本子我都撕过，一堆废话也能当律令？”
可当晚他做饭时，怪事来了。
铁锅刚烧红，锅底焦痕突然冒起烟，竟浮出新写的字：“铁匠今日未巡炉，扣辣酱一勺。”二郎神瞪圆了眼睛——他白天确实偷懒，蹲在河边看小娃们捞鱼来着！
他“哐”地掀开辣酱坛，坛口的红封泥好好的，可坛里的辣酱愣是少了三分之一，只剩半坛油汪汪的。
“谁干的！”他抄起锅铲满屋转，连梁上的燕子窝都捅了，最后颓丧地坐在门槛上。
月光照在他眉骨的刀疤上，照见他嘴角压不住的笑：“……下次多写我点好处行不行？”话音刚落，坛口突然飘出张纸条，歪歪扭扭写着：“明日巡炉，加辣三勺。”
二郎神盯着纸条，喉结动了动。
他摸出藏在砖缝里的酒葫芦，喝了口又呛得直咳嗽——这酒是当年巡天卒们偷偷酿的，他藏了五百年，今天才觉得，好像该拿出来分一分。
最后一夜，孙小朵抱着《我们说过的话》上了花果山。
山顶的蒲团是菩提祖师留下的，落了层薄霜。
她刚要翻开书页，整本书突然“唰”地散作光点，像被风卷走的星子。
“姐姐！”小金猴追上来，发顶的桃芽被夜风吹得乱颤，“书呢？”
孙小朵没说话。
她听见了——东边山脚下，有小媳妇哄娃的哼歌：“宝宝乖，喝口粥，灶王爷在锅头；”西边山坳里，有老汉敲着锅沿喊：“他婶子，鱼留头，明儿渠水绕村流；”头顶的风里，还飘着张铁匠和李屠户的笑骂：“你这霉豆腐真臭！”“臭才香！”
“它们没消失。”她望着光点散向人间，“只是变成了家常话。”
小金猴指着夜空：“那星星呢？从前南天门上的锅底星带，怎么不见了？”
孙小朵抬头。
银河还是那条银河，可原来像锅灰似的星带，真的淡得看不见了。
她突然笑了：“星星啊……大概是下凡听故事去了。”
山风卷着桃瓣掠过她发梢。
等小金猴跑下山找桃子时，她还站在崖边。
月光把她的影子拉得老长，落在一块凸起的岩石上——那石头形状像口锅，锅底有七个淡淡的指印，和南天门食堂那口巨锅的痕迹分毫不差。
她摸了摸袖袋里的桃核——芽尖已经钻出布料，在她手心里挠啊挠，像在说：“明天，又该写新故事了。”
可此刻，她只是望着银河，望着人间万家灶火，忽然觉得心里空落落的。
风从背后吹过来，把她的发绳吹松了，几缕发丝飘起来，缠在崖边的老桃枝上。
远处传来打更声：“天干物燥——小心火烛——”
孙小朵低头，看见自己的影子里，有个模糊的轮廓正慢慢坐下来，望着夜空发呆。