从V博到抖音，从朋友圈到各大视频网站，几乎无处不在。
无数人一边吐槽着“好土好魔性”，一边又忍不住单曲循环。
“宇神卤味”这个品牌，以一种谁也没想到的方式，在正式开业前，就完成了现象级的传播。
官网的预定链接，在视频发布后一小时内，就被挤爆了三次。
后台的预定订单数量，已经排到了一个月后。
张总看着后台飞涨的数据，激动地再次给陈宇打来电话，声音里充满了对神迹的膜拜：
“宇神……不，您以后就是我亲爹！这……这他妈是营销？这是妖术啊！”
喧嚣和狂热之中，华夏足球队迎来了世界杯预选赛亚洲区最后一场，也是最关键的一场比赛。
对手是老牌劲旅，土国国队。
赢，则直接出线，挺进世界杯。
输，则彻底告别。
比赛前夜，万众瞩目，所有人的神经都绷得紧紧的。
然而，就在这个紧张到令人窒息的夜晚，陈宇，这个即将扛起全村希望的男人，又一次开启了直播。
镜头里，他没有穿球衣，甚至没有聊半句关于足球的话题。
他穿着一件简单的家居服，站在自家那个熟悉的厨房里，身前摆满了各式各样的卤味。
直播间的观众都懵了。
【？？？宇神，明天就决战了，你在这里干嘛？】
【赛前不应该调整状态吗？怎么搞起美食直播了？】
【我有点慌，宇神这心态也太放松了吧……】
陈宇对着镜头，神秘一笑。
“大战之前，必须得吃饱了才有力气。今天，就给大家提前展示一下，我们‘宇神卤味’的几道招牌菜。”
说着，他戴上手套，拿起了一只通体酱红，油光发亮的整鸡。
“这道，叫‘百味鸡’。”
他的声音透过麦克风，清晰地传到每一个观众耳朵里。
“用了三十多种香料和药材，小火慢卤了六个小时。你们看……”
他轻轻一撕，鸡腿应声而落，饱满的鸡肉瞬间绽开，露出里面嫩白的纹理。
“肉质软烂脱骨，但皮又保留了q弹的嚼劲。味道嘛，初尝是咸香，回味是甘甜，最后还有一丝丝药材的清香，层次非常丰富。”
直播间里，一片吞咽口水的声音。
接着，他又端上了一盘黑得发亮的卤鸭货。
“这道，叫‘销魂黑鸭’。”
“主打麻辣，但和市面上普通的辣不一样。我们的辣，是先麻后辣，辣而不燥，吃完之后，嘴唇像是会跳舞一样，但胃里又是暖暖的，非常舒服。”
他夹起一块鸭脖，对着镜头展示了一下上面附着的辣椒和花椒碎。
“咔嚓”一声，他将鸭脖掰开，露出里面浸透了卤汁的骨髓。
“……”
“……”
直播间静默了三秒钟。
随即，是火山爆发般的弹幕。
【我！恨！你！陈宇！】
【做个人吧！现在是晚上十一点！我为什么要点开这个直播！我为什么要折磨自己！】
【我刚泡好的泡面，瞬间就不香了！我嘴里的泡面它没有味道了！】
【啊啊啊啊啊啊！我的肚子在叫！它在骂我！】
【#深夜放毒#陈宇我记住你了！明天你要是输了球，我把你店给吃了！】
怨念，铺天盖地的怨念。
当晚，#深夜放毒#和#陈宇请做个人#两个话题，力压#华夏队生死战#，强势登顶V博热搜榜。
无数人在被窝里，一边饿得辗转反侧，一边恶狠狠地刷着“宇神卤味”的预定链接。
看着直播间里爆炸的怨气值，陈宇心满意足地关掉了直播。
……
第二天清晨，当大多数人还沉浸在对“销魂黑鸭”和“百味鸡”的怨念中时，“宇神卤味”实体店的大门，在万众期待中缓缓拉开。
没有剪彩，没有花里胡哨的仪式。
只有一口口巨大的卤锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，那股混合了三十多种香料的霸道香气，瞬间席卷了整条街道。
“卧槽！这味道！”
“来了来了！就是这个味儿！昨晚馋死我了！”
“老板呢？宇神呢？怎么没看到人？”
店员们穿着统一的制服，有条不紊地开始营业。价格表挂在最显眼的位置。
百味鸡六十八一只，销魂黑鸭系列从十几块到三十几块不等，价格公道得让人有些意外。
“这价格……也太亲民了吧？”
“我以为宇神会定个天价，毕竟这热度，卖几百都有人抢！”
排在队首的年轻人激动地喊道：“给我来一只百味鸡！再来一整套销魂黑鸭！”
很快，第一份卤味递了出去。
那人也顾不上找个地方坐下，迫不及待地当场撕下一根鸭脖，塞进嘴里。
“咔嚓。”
清脆的响声之后，是短暂的沉默。
周围所有人都盯着他。
男人的眼睛猛然睁大。
“麻……麻了！”他含糊不清地喊道，“然后是辣！我的天，这辣味像一条火线，从舌尖一直烧到喉咙里！但是……但是好爽啊！”
他猛吸一口气，又抓起一块鸭翅。
“太过瘾了！这味道绝了！”
他这一嗓子，就像是点燃了火药桶。
队伍瞬间沸腾了！
“快快快！给我来三只鸡！我带回去给家里人尝尝！”
“我要五盒鸭脖！不！十盒！”
“前面的别墨迹！后面的还等着呢！”
人群像是疯了一样往前挤，店员们忙得脚不沾地。
开业不到一个小时，准备的所有卤味就被抢购一空。
没买到的人捶胸顿足，哀嚎遍野。
很快，一些黄牛嗅到了商机。他们高价从买到的人手里收购，再以翻倍的价格卖出去。
一只六十八的百味鸡，转眼就被炒到了三百块，而且还有价无市。
网络上，#宇神卤味开业#、#黄牛滚出卤味界#的话题再次引爆热搜。
无数人一边骂着黄牛，一边在各种渠道求代购。
而陈宇这个时候，靠在飞往西亚的航班头等舱里，安静地休息。
【宇神这心态真的牛逼！店里都快打起来了，他还能睡得着！】
【楼上的懂什么！这叫大将之风！天塌下来都影响不了他！】