---
第一章 归途
机场的玻璃幕墙外，夏末的阳光像融化的金子般倾泻而下。空站在自动门前，被突如其来的热浪扑了满身。他下意识地抬手扶了扶墨镜，指尖触到镜框边缘时微微一顿——这个动作太像那个人了。
三年了，他以为自己早该戒掉这些细小的习惯。
身后的人流推着他向前，行李箱的轮子在水泥地面上发出规律的滚动声。空把帽檐又压低了些，金色麻花辫从肩头滑落，被他随手拨到背后。他不需要回头也能感觉到那些若有若无的视线——在K组织卧底的三年让他对监视敏感得像只夜行动物。
\"只是普通旅客而已。\"他在心里对自己说，手指却不自觉地摸向腰间，那里本该有一把他惯用的匕首。当然，现在什么都没有，回国前所有装备都上交了。
走出监控区，空终于松了口气。他摘下墨镜，眯起眼睛适应明亮的光线。机场外的停车场上，一辆熟悉的红色轿车正打着双闪。车窗降下，扎着红色蝴蝶结的女孩冲他用力挥手。
\"空！这边！\"
看到安柏灿烂的笑容，空紧绷的肩膀终于放松下来。他勾起嘴角，拖着行李箱大步走去，黑色休闲裤包裹的长腿几步就跨过了停车场的距离。
\"欢迎回国！\"安柏跳下车，张开双臂给了他一个结实的拥抱，\"你这家伙，居然又长高了！\"
空笑着揉了揉她的头发：\"是你变矮了吧？\"
\"去你的！\"安柏捶了他一拳，目光落在他身后的行李箱上，\"就这点东西？我记得你出国时可带了两大箱。\"
空耸耸肩，把行李箱和鼓鼓囊囊的帆布袋一起塞进后备箱：\"有些东西带不回来，有些...没必要带回来。\"
关后备箱的声音有些响，空顿了顿，才绕到副驾驶坐下。系安全带时，他发现自己的指尖在微微发抖。三年了，第一次不需要警惕每个角落可能射出的子弹，不需要提防每杯饮料里是否下了药，这种安全感陌生得让人心慌。
\"怎么样，在K组织当卧底还舒服吗？\"安柏发动车子，语气轻松得像在问他假期旅行如何。
空摘下墨镜挂在领口，仰头靠在座椅上：\"舒服得要命，每天不是被枪指着头就是被灌吐真剂，简直是五星级度假体验。\"
安柏的笑容僵了僵：\"...抱歉。\"
\"开玩笑的。\"空转头看向窗外飞速后退的景色，\"至少我还活着，任务也完成了。这结局不算坏。\"
车内陷入短暂的沉默。空摇下车窗，让风吹乱他的金发。城市的气息扑面而来——汽油、沥青、路边摊小吃的味道，与他在国外闻惯的火药和血腥味截然不同。这是家的味道，却莫名让他感到一丝违和。
\"喂，国内不能这样把头伸出车窗。\"安柏提醒道，\"还有，系好安全带。\"
\"是是是，安柏警官。\"空故意拖长声调，却还是老实地缩回脑袋。他摸出墨镜重新戴上，像是要遮挡什么，\"直接回总部汇报？\"
安柏摇摇头：\"老大给你放了一周假。说是让你...调整状态。\"
空嗤笑一声：\"怕我ptsd发作把办公室炸了？\"
\"空！\"安柏皱眉，\"别这样说。大家都很担心你。\"
\"我知道。\"空的声音低了下去，\"抱歉。\"
车子驶入高速，窗外的景色逐渐从城市建筑变成开阔的田野。空闭上眼睛，假装小憩。他听见安柏几次欲言又止的呼吸声，知道她想问什么。
果然，在下一个收费站排队时，安柏终于忍不住了。
\"空...你不去找他吗？\"
空的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏与三年前某个人实验室里的原子钟分毫不差。他停顿了两秒才回答：\"谁？\"
\"多托雷。\"安柏说出这个名字时明显小心翼翼，\"他现在是国立研究院的首席科学家了...你们分手后，他一直单身。\"
空感到一阵荒谬的刺痛。他当然知道多托雷的近况——那人的每一篇论文发表、每一次公开演讲，甚至每天几点离开实验室，他都通过组织的情报网了如指掌。但这不代表什么，只是职业习惯而已。
\"任务结束了，禁令也解除了。\"安柏继续道，眼睛盯着前方的车流，\"当初分手是因为卧底任务需要切断所有私人关系，现在...\"
\"现在怎样？\"空突然笑了，声音却冷得像冰，\"现在我可以像个没事人一样出现在他面前，说'嗨，三年前不告而别是因为我去当国际犯罪组织的卧底了，现在我们能复合吗'？\"
安柏被他的语气震住了：\"我不是这个意思...\"
\"我知道。\"空深吸一口气，摘下墨镜揉了揉眉心，\"抱歉，我太累了。\"
车内的气氛再次凝固。空把额头抵在冰凉的车窗上，看着自己的呼吸在玻璃上留下一小片白雾。三年前那个雨夜的记忆不受控制地浮现——多托雷站在实验室门口，白大褂被雨水打湿成半透明，粘在消瘦的身体上。他手里拿着两杯已经冷掉的咖啡，眼镜后的红眼睛里满是空从未见过的脆弱。
\"至少要告诉我为什么。\"多托雷当时是这么说的，声音轻得几乎被雨声淹没。
空什么都没说。他转身走进雨里，再没回头。
\"他搬家了。\"安柏突然说，\"从你们以前同居的公寓搬到了研究院附近的房子。我上周路过那里...阳台上放着那盆你送他的仙人掌。\"
空的心脏猛地收缩。那盆仙人掌是他和多托雷第一次约会时在路边摊买的，因为多托雷说\"这种植物和你一样，看起来无害，实际上满身是刺\"。
\"安柏。\"空的声音沙哑，\"拜托，别说了。\"
女孩抿了抿嘴，终于不再提起这个话题。她打开收音机，让流行音乐填满沉默的空间。
空重新戴上墨镜，假装对窗外的风景感兴趣。他不知道该如何解释，自己对多托雷的记忆就像一副精心保存的标本——美丽但已失去生命。三年的卧底生涯改变了他太多，那个会为恋人准备惊喜早餐的空已经死在了某个不知名的巷战里。
车子驶下高速，进入市区。熟悉的街道让空恍惚间有种时空错乱的感觉，仿佛这三年只是一场漫长的噩梦。但当他无意间瞥见后视镜中的自己——那道从眉骨延伸到太阳穴的疤痕、那双不再明亮的眼睛——就知道有些东西永远回不去了。
\"直接送你回家？\"安柏问，\"你的公寓一直有人定期打扫。\"
空摇摇头：\"先去医院。\"
\"你受伤了？\"安柏立刻紧张起来。
\"例行体检而已。\"空安抚道，却没有告诉她真实原因——在K组织的最后一个月，他被注射了一种新型神经毒素，至今偶尔会出现手部麻痹的症状。组织医疗部束手无策，而他想到了一个可能唯一有解决办法的人。
那个他三年来日思夜想却不敢联系的人。
\"对了，\"空转移话题，\"我妹妹最近怎么样？\"
安柏的表情立刻明亮起来：\"荧上个月刚升职！现在可是跨国公司的区域总监了。她很想你，几乎每周都来总部打听你的消息。\"
空的嘴角终于浮现出真心的微笑。妹妹荧是他在这世上唯一的亲人，也是支撑他度过卧底生涯的最大动力。\"明天就去看她。\"他在心里默默承诺。
车子在医院门口停下。空解开安全带，突然想起什么似的转向安柏：\"帮我个忙。\"
\"什么？\"
\"别告诉任何人我回来了，尤其是...\"空停顿了一下，\"尤其是研究院那边。\"
安柏的眼神闪烁，但还是点了点头：\"保密期限一周，之后你必须亲自向老大汇报。\"
\"成交。\"空拎起帆布袋准备下车，却被安柏拉住了手腕。
\"空，\"女孩的眼睛里满是担忧，\"欢迎回家。\"
空愣了一下，随即笑着揉了揉她的头发：\"谢谢你来接我，小兔子。\"
走进医院大厅时，空习惯性地扫视了整个空间——出入口三个，监控摄像头五个，安全通道在左侧走廊尽头。他的目光在不远处一个穿白大褂的高挑身影上停留了一秒，随即自嘲地移开。真是疯了，怎么会觉得那个背影像多托雷？
挂号时，护士好奇地打量着他：\"先生，您的证件？\"
空递过护照，上面是他三年前的照片，金发也是金眼，笑容明亮。护士对比着证件和眼前这个戴着墨镜、满脸疲惫的男人，眉头微微皱起。
\"长期在国外工作。\"空简短地解释，声音低沉。
体检过程机械而乏味。空像具行尸走肉般穿梭于各个检查室，只有在神经科医生询问症状时才稍稍集中注意力。
\"这种神经毒素很罕见。\"中年医生推了推眼镜，\"我们需要做一些特殊检测，结果可能要一周后才能出来。\"
空点点头，心里却想着另一张更年轻、更锐利的面孔——如果是那个人，大概只需要看一眼症状描述就能给出诊断方案。
走出诊室时，空鬼使神差地绕到了医院的研究大楼。国立研究院的标识在走廊尽头闪闪发光，他知道多托雷的实验室就在那扇门后不到一百米的地方。
三年了，他们之间最近的距离。
空站在走廊中间，感到一阵眩晕。神经毒素的后遗症又开始发作，他的手指不受控制地颤抖起来。恍惚间，他似乎闻到了那股熟悉的化学试剂混合着咖啡的味道——多托雷身上永恒的气息。
\"先生？您还好吗？\"一个护士关切地走近。
空猛地回神，后退一步：\"没事，只是走错路了。\"
他转身快步离开，仿佛身后有什么洪水猛兽。直到冲出医院大门，站在刺眼的阳光下，空才敢回头看一眼那栋建筑。最高层的某个窗户反射着阳光，刺得他眼睛生疼。
\"真是疯了...\"空喃喃自语，招手拦下一辆出租车。
当车子驶离医院时，他没有注意到研究大楼的某个窗口，一个蓝发男子正放下望远镜，镜片后的红瞳闪烁着复杂的光芒。
\"终于回来了吗，空。\"多托雷轻声说，指节在窗台上敲出与空在车上完全相同的节奏。
---