林砚被架着穿过走廊时，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌。
他能听见自己手腕被反剪的骨节发出的脆响，秃鹫手下的皮鞋跟叩在水泥地上，每一步都像敲在他神经上。
密闭房间的铁门“吱呀”一声被推开，霉味混着铁锈味涌进鼻腔，他被狠狠按在铁椅上，金属椅腿与地面摩擦出刺耳的尖叫。
“疼吗？”王德昌的声音从头顶传来。
林砚抬头，教导主任不知何时摘了金丝眼镜，眼尾的皱纹里凝着冷意，雪茄的火星在暗处明灭，“我年轻时审过不少刺头，有个小子跟你一样硬气，最后在号子里哭着求我给他妈写遗书。”
林砚垂眸盯着自己被手铐固定在桌沿的手腕。
系统界面在视网膜上跳动，知识星图的铂金阶星芒忽明忽暗——他能清晰听见自己心跳声里混着系统的低鸣，那是启动过目不忘能力时特有的嗡响。
“我只是好奇我妈的事。”他声音平稳得像是在说今天的天气，“没想别的。”
“啪！”
文件袋被甩在桌上，封皮印着“云港市第七中学档案室x-7区权限申请”的红章。
王德昌的手指重重戳在日期栏：“你上周三下午三点申请调阅2003年交通档案，周四上午十点就摸到了x-7区的通风口。”他弯腰逼近林砚，雪茄的焦苦气息喷在少年脸上，“七中校史三百年，连我都不知道那排老档案柜后面还有密道。你以为你能靠自己找到那里？有人帮你。”
铁门再次被推开的声响让林砚的后颈汗毛倒竖。
顾昭穿着藏青格裙走进来，发梢沾着细碎的雨珠，衬得肤色更白。
她怀里抱着那本总不离身的黑色笔记本，可此刻笔记本半开着，露出里面夹着的x-7区平面图——林砚记得三天前在图书馆，她还说那本子里记的是“每日待办事项”。
“是你泄露了x-7区的位置？”林砚的声音裂了道缝。
他看见顾昭的指尖在身侧攥紧裙角，指节泛白，像被风吹动的纸人。
“我必须这么做。”顾昭抬头时眼眶泛红，可声音却冷静得像机械音，“他们要的不是档案，是‘星图计划’的核心数据。”她从领口取出一根银链，链坠是枚指甲盖大小的金属芯片，在冷光灯下泛着幽蓝的光，“只有你能解读它。”
林砚的手铐“咔嗒”一声被打开。
他盯着顾昭递过来的芯片，系统界面突然爆发出刺目的金光——知识星图的铂金阶星芒疯狂旋转，书页浮现金色光纹的能力不受控地启动。
当芯片触碰到指尖的瞬间，视网膜上弹出解析进度条：10%...20%...30%。
“停了？”王德昌的雪茄“啪”地掉在地上。
他猛地揪住顾昭的手腕，银链在两人之间绷成直线，“你说这是完整数据！”
顾昭被拽得踉跄，却始终没松开手：“需要林砚的系统权限。”她转向林砚，眼底翻涌着林砚从未见过的急切，“他们要用你的记忆当载体，你母亲当年就是——”
“够了。”王德昌甩开张牙舞爪的顾昭，掏出手机按了几个键，“老周那老东西关了监控，秃鹫的人正在找。王元，去把清除程序准备好。”
王元从阴影里走出来时，林砚差点没认出来。
“等等。”林砚突然瘫软下去，额头抵在桌沿，声音含混，“头好晕...你们给我下药了？”
系统界面的警告红光在视网膜上炸开。
他能清晰感知到陆远的手指按上自己后颈的力度——那是记忆植入最常用的穴位。
知识直觉卡的暖流从眉心窜到后颈，他在王元推针管的瞬间猛地抬头，额头重重撞在陆远鼻梁上。
“操！”王元捂着鼻子后退，针管掉在地上发出脆响。
林砚反手扣住他的手腕，指甲几乎要掐进对方皮肤里：“他们给你灌了什么？说！”
“砰！”
烟雾弹在门口炸开，白色的浓雾瞬间填满房间。
林砚被一只手拽着往门口跑，顾昭的声音在耳边炸响：“跟我走！老周关了监控，秃鹫的人三分钟后到！”
“你到底是谁？”林砚被拽得踉跄，却死死攥着那枚芯片。
系统提示音突然在脑海里炸响，他瞳孔骤缩——视网膜上的倒计时鲜红刺目：“王者级解锁倒计时：24:00:00。”
顾昭在楼梯转角处停住，雾气里只能看见她泛着水光的眼睛：“我是来告诉你真相的人。”她扯下脖子上的银链，将芯片塞进林砚掌心，“你母亲当年为了保护这个数据出的车祸，现在他们要的不是数据，是你的大脑。”
楼下传来杂乱的脚步声。
顾昭推了林砚一把：“往消防通道跑，老周在后门等你。”她转身要走，却被林砚拽住手腕。
“为什么帮我？”
顾昭的睫毛颤了颤，雾气里传来她轻得像叹息的声音：“因为你是林砚。”
她的身影消失在雾里时，林砚听见系统倒计时的“滴答”声盖过了所有噪音。
他低头看向掌心的芯片，系统解析进度条突然开始缓慢爬升：31%...32%...
远处传来秃鹫的怒吼：“别让他跑了！”林砚攥紧芯片冲进消防通道，风灌进领口，他听见自己剧烈的心跳声里，混着系统最后的提示：“检测到‘容器’关键词，建议立即读取顾明远信件剩余内容。”
楼梯转角的窗户透进月光，照见他怀里露出半截的信纸——那是顾明远在信末用红笔写的最后一行：“记住，你不是容器，你是钥匙。”