九月的阳光透过玻璃窗斜斜切进教室，粉笔灰在光束里打着旋儿。
方晴刚在黑板上写完有机反应路径分析题的最后一个结构式，后排放着的蓝色保温杯“咚”地磕在课桌沿。
周明远单手撑着椅背直起身，校服领口被扯得松松垮垮：“这题连我表姐——她可是厦大化学系研二——都得查文献。林砚要是能当场解出来，我就信他是天才。”
他尾音故意拖得很长，目光扫过前排几个交头接耳的同学。
林砚正转着的笔尾在指尖顿住，眼尾微微上挑，像只被逗弄的猫。
他把课本合上推到桌角，站起身时椅腿在地面刮出刺啦声：“那我们就试试。”
实验台前的方晴退后半步，实验服袖口沾着的酚酞试液在阳光下泛着淡粉。
林砚垂眸盯着讲台上的分子模型，睫毛在眼下投出细碎阴影。
大脑里，无数小钩子在记忆库里翻找：上周在图书馆翻的《量子化学基础》，前晚用思维沙盘推演的分子轨道模型，还有方老师上周三提到的“电子转移瓶颈”。
“闭眼。”他轻声说，指尖虚按在太阳穴上。
教室里突然静得能听见吊扇转动的嗡鸣，周明远刚要嗤笑，却见林砚瞳孔深处漫开幽蓝，像浸在冰水里的宝石。
他抓起粉笔转身时，黑板上的轨迹不是传统的化学结构式，而是由无数小点组成的立体网格——那是薛定谔方程的三维投影。
“电子转移不是简单的化学键断裂。”粉笔在黑板上划出尖锐的声响，“它更像……”他突然抬手在空气中虚抓，思维沙盘投射的电子云轨迹在众人眼前流转，淡紫色的光晕裹着跳动的亮点，“像被引力场束缚的粒子，需要计算轨道重叠时的概率密度。”
“这……”唐启山原本背在身后的手突然垂下来，指节抵着讲台边缘，老花镜滑到鼻尖都没察觉。
这位物理教研组长的白衬衫下摆从西裤里松出来，露出洗得发白的蓝布衬，“是将薛定谔方程用于分子轨道计算？你怎么想到的？”
林砚在“电子云重叠区”画了个圈，粉笔灰簌簌落在他虎口的薄茧上：“知识本来就不该被学科限制。”他转身时，阳光刚好掠过他眉骨，把眼底的笃定照得透亮。
林砚的解题思路并非凭空而来，而是建立在深厚的跨学科知识积累之上。
他从量子力学的角度切入，将薛定谔方程引入有机化学反应路径分析中，打破了传统学科边界。
他在黑板上画出的不是常规的结构式，而是由无数小点组成的立体网格——这是对分子轨道模型的三维投影。
通过构建电子云的概率密度分布，他将原本抽象的“电子转移”过程可视化，揭示了其背后更深层的物理机制：电子并非简单地断裂与重组，而是在轨道重叠区域中进行概率性的跃迁。
这一思维方式源于他对《量子化学基础》的理解和思维沙盘的反复推演，最终形成了独特的解题视角。
他没有拘泥于教材中的标准答案，而是将知识融合、重构，展现出极强的逻辑推理能力和创造性思维。
唐启山作为物理教研组长，对此感到震惊与钦佩；方晴则被这种精妙的思维方式所折服，甚至主动提出要为他调用更高阶的量子化学模拟软件进行验证。
周明远虽然起初抱有怀疑，但在看到林砚真正解题后，内心开始动摇，意识到自己低估了对方的能力。
即便是敌视他的声音，也无法否认这种解法的技术含量，只能以“学术投机”来试图否定其价值。
但林砚的表现已经深深印刻在同学们心中，成为一种超越常规认知的存在。
方晴的指尖无意识地摩挲着实验服袖口的银线，她的眼睛亮得惊人，像淬了星火的琉璃：“这是我见过最精妙的解法……”
“叮铃铃——”
下课铃惊飞了窗外的麻雀。
林砚把粉笔头扔进讲台上的玻璃罐，清脆的声响里混着方晴压低的叮嘱：“下午来实验室，我让研究生调了套量子化学模拟软件……”
他转身时，正撞进顾昭的视线里。
女孩倚着教室后墙站着，藏青格裙在腿边荡出小幅度的涟漪，抱着的笔记本压在腰侧，指节因为用力有些发白。
她见他望过来，便低头翻开笔记本，抽出张折成小方块的纸条。
“周凯那边动了。”她声音轻得像片羽毛，却带着冰碴子的锋利，“他们准备借‘学术诚信’名义对你发起调查。”
林砚接过纸条，指腹碾过边缘的折痕——是顾昭惯用的钢笔字，墨迹里浸着淡淡的柠檬香。
他抬眼时，顾昭已经抱着笔记本转身，发尾扫过墙裙的绿漆，像片安静的云飘出教室。